第1章
书包带勒进肩膀的疼痛突然变得清晰，像有人往骨髓里灌了冰水。
"要躲到世界末日吗？
"脚步声惊起一群寒鸦，我攥紧口袋里的天文社徽章。
那个穿白衬衫的少年逆光站在台阶上，袖口沾着星星点点的银粉，像是银河坠落的碎片。
"我是张辰阳。
"他伸出手，指缝间流淌的光粒在暮色中织成星轨，"每周三下午四点二十三分，天文台见。
"我后退半步撞在望远镜支架上，金属震颤的声音里，少年忽然蹲下身。
他发梢拂过我颤抖的睫毛，掌心躺着一枚萤火虫形状的怀表："这是时间的裂缝，只有你能听见星星说话。
"那天起我的课桌开始出现陌生笔记，数学卷子的空白处画满星座连线。
张辰阳总带着不同颜色的便当，会在我盯着黑板发愣时往我抽屉塞薄荷糖。
他说我眼睛里住着迷路的流星，要带我去寻找失落的星云。
直到那个飘雪的黄昏，我在教学楼天台看见他跪坐在积雪里。
韩墨雪老师苍白的指尖抚过他脖颈的淤青，急救箱翻倒在地，散落的照片上印着和我一模一样的校服裙摆。
"辰阳患有先天性心脏病。
"她将毛线帽戴在他冻红的耳朵上，"但他说想看着某个笨姑娘实现愿望。
"我抱着膝盖蜷缩在墙角，雪粒落在睫毛上融化成咸涩的液体。
远处传来悠扬的手风琴声，那是孤儿院孩子们为新年准备的节目。
张辰阳曾说星星是天空的孤儿，现在我才明白，有些守护者注定要提前学会告别。
春末的雨水裹挟着紫藤花瓣砸在窗棂上，我数着水痕间游动的金色光斑，直到它们凝结成张辰阳低头微笑的轮廓。
药瓶在铁盘里相互碰撞，护士台的消毒水味突然变得刺鼻。
"韩老师说今天可以出院。
"他解开第三颗衬衫纽扣，锁骨下方新鲜的留置针还泛着青紫，"但有个条件——"玻璃窗倒映着他骤然黯淡的眼睛，"要答应做我的特别观察对象。
"我攥紧书包带，金属搭扣勒进掌心。
走廊尽头传来轮椅碾过瓷砖的声响，贾志才斜倚在病床上冲我们吹口哨，镶满水钻的手机壳折射出细碎的光斑。
"又在玩慈善家的游戏？
"他晃动着输液管，