除了大红袍，可以经常被刘教授挂在嘴边的是他的土猪肉。教授的土猪肉，听他自己说是托人定期从乡下购得，那肉是骑过摩托、坐过大小巴士、带着农村泥土的味道而来。
耳朵里早就被教授唠叨成茧的是他自诩不错的厨艺。在茶馆后面院子里伺弄饭菜的双儿，经常被教授揶揄，说她不会做菜。或切得不对、或油烧过老、或盐放早、或盛菜的碗太深，惹得双儿气恼，也就尖酸怂上教授几句：你有本事就露一手，也算是孝敬孝敬师傅，否则你就闭嘴。而教授好像总是不屑回怂，只是浅浅的笑，镜片后的眼光会藏起来，两手背后着溜达回茶桌旁，继续独茗。
一日，我正准备拉开躺椅，在茶馆午憩，吱呀一声，刘教授笑脸可掬、步态轻盈地推门而入---教授兴奋的时候，走路没有声音---，“师傅，来来来，请你吃土猪肉，尝尝我的手艺”。原来他的手上还拎着一个精致的小饭盒，打开盒盖，里面的是辣椒炒肉。肉是细条的五花肉，辣椒也斜切成条，稍带酱色，肉嫩辣条略散，肉香辣椒香是浓的。味道确实不错，竟有点收不住筷。正准备让一旁的双儿也来尝尝，不曾想站立一侧的刘教授一把抢过饭盒，一边说：我这可是孝敬师傅的，怎么可以给你吃？说话之间，一边背过身躲闪着欲抢菜的双儿，还跑出来了走廊上，一边三五几口把剩下的菜全吃了，并且全然不用筷子，成了手抓菜。把双儿气得笑得什么似的，我看得目瞪口呆了好久。
一次，好友从山里打猎回来，一屋子的茶友听朋友打猎的故事。夜深人散，走时好友送我斑鸠两只，细嘱我该如何如何伺弄才会好吃。我正愁，教授在一旁却迟迟不想回去，问他如何？教授耸耸肩，背微佝偻着，眼睛放着光，***的脸上泛着红晕，撇着嘴，露出白而齐的牙齿，原来他想要我的那两只斑鸠。
回家后，刘教授连夜把那野物烧水拔毛、洗剁爆炒，然后大快朵颐地给彻底消灭了。让我感到非常诧异的事情，教授是把在睡梦中的母亲喊了起来了，母子俩人悠闲着一块朵颐。问他为什么不喊老婆？刘教授严肃的说：我母亲辛苦一辈子，好吃的怎么能忘了母亲？老婆年轻，以后有吃的时候。说话的时候，眼睛里面是认真的。
这是刘教授关于“吃”带给我的两个故事。
《轮回》
刘教授是由母亲抚养长大的，应该算是单亲家庭里的孩子吧。偶然的闲聊，说起了他的父亲，还有他父亲之死。
教授每讲到两个人，脸上会有怎么忍也不能掩饰下来的引以为傲的神情，其中一个是他的父亲。
他的父亲和他一样，也是一位读书人，也长得白净文气，也出口成章，曾经是一家大型企业的设备科长------教授言日：属于企业一人之下、几千人之上的实权派------。改革开放后，曾经在北京人民大会堂，做为光荣的代表，刘科长得到了ＧＪＬＤＲ的亲切接见------没有照片证明此事，一直是他心里的梗------，并且在人民大会堂里就餐，临了，刘科长把当天的菜谱誊抄了下来。这小小的国宴菜谱，也算是科长在大会堂的一张***。
刘科长死于一场赌约。在某年寒冬的一天，科长与朋友们酒酣耳热之际，不知道为了谁的一句什么话，脱衣摘帽，毅然决然地跳进了一个池塘，可能他是想横渡过这浅浅的一湾池水…………只是，他是被人打捞上了岸，生命脆弱的使人难以相信。
还在上学的刘教授最后看见的是躺在黑漆棺材里的父亲。周围是环环绕绕、嘁嘁咽咽的人，教授小小的身躯，静默无言站立着，他眼睛里躺下来的父亲看上去嘴角还有莫名的笑意，教授说那时他明白自己崇拜的父亲并没有离开他，只是去了一个教授到达不了的地方，于是小刘教授也笑，浅浅的笑了。那年刘教授八岁。
去年九月一天，我在安化云台山，在穿云破雾的盘山公路，接到刘教授母亲打来的电话，教授寻不见了，手机全都放在了家中，而清早出门的时候，神情轻松，且切切的反复叮嘱母亲：女孩必须的要娇养，想要什么就买，不用吝啬，不能被旁人瞧轻了。嘴里啐啐叨着的是他八岁的闺女。母亲感觉到了儿子的异样，但都没有能够挽留他下来。
那天的旅途中，我突然病了，在炎炎烈日下却感觉寒澈入骨，浑身不停的发抖，打摆子，恍惚间，我好像看见刘教授站在高高的楼上，嘴角挂着浅浅的笑…………
伤心处，掷笔