第3章 破案而已，别搞得像我赢了
他站在台前，警服肩章被灯光压出棱角，声音像淬过冰的钢：“林昭利用医患关系进入房间，争执中用玻璃杯击打死者头部致其晕厥，再用镊子夹取带血碎片从窗口抛出，关闭门窗后从消防通道撤离，制造无人进出假象。
动机源于长期被死者情感操控，产生人格解体，自认‘执行终极治疗’。”
台下突然炸开一片抽气声。
坐在第三排的老周把保温杯往桌上一墩，杯盖弹起来又落下：“那玻璃碎片扔排水沟里，咱们蹲守三天愣是没瞅见？”
他旁边的小警员攥着笔记本，笔尖在纸上戳出个洞：“关键是镊子——现场照片里根本没这玩意儿！”
宿静缩在会议室角落的折叠椅里，帽檐压得低低的。
她的指尖陀螺转得很慢，塑料齿轮摩擦的“沙沙”声混在人声里，像极了手办打磨机的嗡鸣。
投影的冷光扫过她微垂的眼尾，映出睫毛投下的小扇影——她正盯着自己运动鞋的鞋尖，那上面沾着点今早出门时蹭的模型漆，淡蓝色，比警局的白墙温柔多了。
“本案关键线索，来自一位外部协助者。”
秦屿的声音突然拔高半分。
所有目光“唰”地扎向角落。
宿静的陀螺“叮”地停在掌心，帽檐下的睫毛颤了颤。
“就她？”
后排传来年轻警员的嗤笑，带着点不服气的尖锐，“上次做笔录问三句打三个字，要不是陈哥翻译，咱们连她姓啥都不知道。”
陈默“腾”地站起来，椅子腿在地面划出刺耳的声响。
他脖子上的警牌晃了晃，撞在制服第二颗纽扣上：“她提的三个问题，每一项都指向咱们忽略的核心物证！
镊子没进现场照片，是她盯着照片看了半小时突然说‘痕迹在’；排水沟的玻璃碎片位置偏，是她问‘如果要抛东西，手的角度会不会被窗台挡住’；还有消防通道的墙灰——”他喉结动了动，声音放轻些，“她蹲在17楼墙角摸墙皮，说‘医药箱蹭墙的痕迹，应该比周姨说的更靠下十公分’。”
会议室安静得能听见空调出风口的风声。
秦屿的手指在投影仪遥控器上敲了两下，白幕切到现场照片。
他望着角落里那个缩成一团的身影，喉结滚动了一下，走到她面前时，皮鞋跟磕在地面的声响比平时重了些。
“这是顾问协议。”
他把文件推过去，封皮上“刑侦支队外聘顾问”的烫金字在灯光下泛着冷光，“你不是嫌疑人了，但我们需要你。”
宿静的手指搭在文件边缘，指节微微发颤。
她盯着“需配合案件调查”那行字，后槽牙轻轻咬着下唇——她最怕的就是这种白纸黑字的牵连，像模型胶水粘住指尖，想撕下来要疼得掉层皮。
可林昭日记里那句“完美的终结”突然在脑海里炸开，字迹的弧度、墨点的晕染，和她十二岁那年在废弃手办上看到的一模一样。
那个手办是她用攒了三个月的零花钱买的，被邻居家小孩摔碎后，对方家长在残骸上写了“熊孩子到此一游”，字迹歪歪扭扭，却和日记里的狂乱如出一辙。
她摸出手机，屏幕亮起时指尖还在抖。
打字框里的字一个一个跳出来：“我可以帮忙……但只看现场，不谈话，不审讯。”
秦屿低头看手机，喉结动了动。
他伸手要接手机，又在半空顿住，改去拿桌上的笔：“我签。”
笔尖戳在“甲方责任”那栏，墨水晕开个小团，像极了他此刻乱成一团的心跳——三天查不出的线索，她坐那儿三小时，靠三句话就掀了案子。
这算什么？
天赋？
还是……他望着她帽檐下若隐若现的发顶，突然想起证物室里那本被翻烂的《手办原型师基础教程》，书页边缘全是密密麻麻的笔记，“材质受力点光影折射误差人体动作惯性轨迹”。
散会后的会议室空得很快。
秦屿弯腰整理案卷时，一张纸从材料里滑出来——是宿静在审讯室写的最后一句话，被陈默打印后附在末尾：“那个镊子，你们没拍进现场照片。”
字迹是歪歪扭扭的手写体，像小学生刚学写字，却比任何鉴定报告都锋利。
他捏着那张纸的手突然发紧，钢笔“啪”地砸在桌上，墨水瓶晃出一滴黑渍，在“林昭”两个字上晕开。
“我查了三天，她坐那儿三小时……”他对着空荡的会议室低骂，尾音却软下来，像被人抽走了脊梁骨，“就靠三句话。”
走廊的阳光斜斜照进来，在他警服肩章上镀了层金边。
宿静站在警局门口，耳机线从帽檐下钻出来，在锁骨处绕了个小圈。
她摸出手机叫车，屏幕突然亮起一条通知：“《夜巡者》手办展入围‘最佳叙事结构奖’。”
她的脚步顿在台阶上，仰头看天。
阳光穿过梧桐叶的缝隙落下来，在她鼻尖跳了跳——那是她熬了三个月做的模型，主角是个举着灯的小女孩，灯里的暖光用了十七层渐变色，连灯芯的焦痕都是拿细笔点的。
“滴——”手机又震了一下，是叫车成功的提示。
她低头要走，余光瞥见街角停着辆黑色轿车。
后视镜上挂着个褪色的手办挂件，塑料己经泛黄，可那身裙角的褶皱、发梢的弧度，和她十二岁那年被毁的那个，分毫不差。
轿车缓缓启动时，挂件在风里晃了晃。
宿静望着它消失在街角，摸了摸口袋里的顾问协议，转身往出租屋走。
风掀起她的帽檐，露出耳后一点淡蓝色——是今早补模型时蹭的漆，像块没愈合的小伤口。
她的出租屋在三条街外，顶楼。
窗台上摆着二十七个手办展示柜，最中间那个是空的，玻璃内侧还留着她昨天擦灰时的指印。
今晚回家，她要把《夜巡者》放进去。
那个举灯的小女孩，该有个安稳的位置了。