“快递放门口就行。”陈默拖拉着快散架的人字拖，揉着一头乱毛拉开防盗门。
楼道声控灯没亮，昏暗光线下，只有个四四方方的纸箱子孤零零杵在阴影里。关上门，
他随手把箱子扔鞋柜上。透明胶带缠得死紧。“cào，这tm谁包的，裹尸呢？
”他骂骂咧咧去找剪刀。剪开胶带，掀开纸壳，里面是塞得满满的泡沫填充粒。
伸手进去掏摸，触到一个硬硬冰凉的东西。拿出来，是个巴掌大的黑色木盒子，沉甸甸的，
表面光滑，什么花纹都没有。盒子上贴着张快递单。目光扫过“寄件人”那一栏，猛地刹住。
浑身血液嗡一声冲上头顶。他眨了眨眼，凑近，鼻尖几乎贴上单子。寄件人：林晟。
地址：本市，南山公墓，榕树区，7排，12号。林晟。他手指一抖，
木盒子哐当砸在鞋柜玻璃面上，滚落在地。“我……cào……”喉咙发紧，
挤出两个干瘪的音节。后背瞬间凉飕飕的。他猛地扭头看四周。客厅空荡，窗帘拉着，
只有电视待机指示灯闪着微弱红光。安静得可怕。“谁tm干的？！”他低吼，没人回应。
捡起盒子，翻来覆去看，严丝合缝，摇晃也没声音。“操！”他把盒子扔回鞋柜，逃进厨房，
拉开冰箱拎出罐啤酒，啪地打开，仰头灌下去大半。冰凉的液体划过喉咙，稍微压下点恐慌。
“恶作剧……肯定是恶作剧！”可寄件地址为什么偏偏是南山公墓7排12号？
连排号都一模一样？一下午心神不宁。打游戏连续落地成盒，看视频不知演的啥。
眼睛总往鞋柜瞟。那黑盒子像个沉默诅咒。天快黑时，雨下了起来。他没开灯，屋里昏暗。
最终还是没忍住，走到鞋柜前再次拿起盒子。抠，掰，撬，纹丝不动。邪火噌噌冒。
他抡起胳膊想把它从阳台扔出去。手臂挥到一半，僵住。楼下路灯昏黄，
树影在雨幕里张牙舞爪。冷风吹过，他打了个寒颤。“万一……”心里直发毛。悻悻收回手，
感觉自己像个傻逼。最后，他拉开电视柜最底层抽屉，
把盒子死死摁进一堆旧数据线、遥控器下面，用力推上。“眼不见心不烦。”晚上躺在床上，
翻来覆去。一闭眼就是林晟。笑得坏坏凑过来要亲他；躺在病床上灰白着脸；最后那次吵架，
互相往心窝捅刀子。“滚！林晟你tm给我滚！再也别让我看见你！”然后他就真的滚了。
用最彻底的方式。三年了。以为早就放下。至少，没那么疼了。
这破盒子……不知折腾到几点才睡着。睡得很不踏实，梦里总有人在撕纸，嘶啦嘶啦。
早上被闹铃吵醒，头疼欲裂。挣扎爬起来去厕所，经过客厅，脚下踢到东西，窸窸窣窣。
低头，是几片碎纸屑，白色，边缘焦黑。“哪来的？”他没多想，打着哈欠跨过去。
连续几天都这样。早上起来，客厅地上总有零星碎纸片，带烧灼痕迹。开始觉得不对劲了。
家里就他一人。门窗晚上锁得好好的。“招贼了？偷东西还顺便撕纸玩？神经病啊！
”第五天，他盯着地上那片焦卷纸屑，心里凉气又冒上来。“不行，得搞清楚。
”想起去年装的智能摄像头。翻出来，接上电，连手机APP。调出这几天凌晨录像。
第一天，凌晨2点17分。夜视模式，画面泛绿光。他出现在镜头里。穿旧T恤大裤衩，
光脚，动作僵硬走到客厅中央，面朝墙角蹲下。背对摄像头，肩膀耸动。
“嘶啦……嘶啦……”撕纸声。很慢，很用力。他蹲在那里，低头撕扯。碎片随手扔身边，
有的塞进口袋。蹲了十几分钟。动作停顿，慢慢起身，僵硬走回卧室。录像结束。
陈默坐在沙发上，手脚冰凉。“梦游？我tm从不梦游！”手指发抖，点开第二条录像。
凌晨1点55分。同样位置，同样蹲姿。撕纸。第三天录像。时间差不多。这次，
他把碎纸片在地上排列，拼凑。镜头角度偏，看不清拼什么。只看到背影和地上模糊白色。
第四天，昨天凌晨。凌晨2点整。他直接坐客厅地板上。方向侧开，摄像头能拍到侧脸和手。
手里拿着两张不同的、边缘焦黑的纸片，小心翼翼拼合。动作轻柔得诡异。拼好，停下。
低头凝视，一动不动。几秒死寂。猛地，他抬起头！脸正对摄像头！双眼瞳孔惨白！
没有任何黑眼珠！嘴唇微动，喉咙发出干涩嘶哑的声音：“他……快……找到你了。
”……手机从手中滑落，砸在地毯上。陈默僵在沙发，血液冻成冰碴。
粗重喘息在空旷房间回荡。窗外，天色灰蒙，雨未停。那声音……绝不是他的！“喂？
物业吗？”陈默声音发紧，握着手机的手指关节泛白，“我……我想查一下前天晚上，
就我们这栋楼，七层的监控。”电话那头物业人员慢悠悠：“监控啊……业主先生，
调监控需要正当理由的，您是不是丢东西了？”“没、没丢……就是，有点不对劲。
”“不对劲？具体哪方面呢？我们看到有陌生人徘徊吗？”陈默张了张嘴，说不出话。
难道说怀疑自己梦游撕纸，还收到死人快递？“算了。”他烦躁地挂断电话。在屋里踱步，
目光几次扫过电视柜底层抽屉。那里面藏着潘多拉魔盒。手机响了，是好友张昊。“默哥，
晚上老地方烧烤，来不来？新上了烤腰子，补补？”“不去。”陈默嗓子沙哑，“没心情。
”“咋了？失恋了？不对啊你单身三年了。”“滚蛋。”陈默揉着眉心，“碰上点邪门事。
”“邪门？说说，哥们儿给你分析分析。”陈默犹豫一下，
压低声音：“我收到个快递……寄件人是林晟。”电话那头沉默两秒。“谁？林晟？！
你tm喝多了吧？他人都没三年了！”“地址是南山公墓，7排12号。”“……我cào！
”张昊声音也变了，“哪个孙子开这种玩笑？太缺德了！”“不知道。”陈默苦笑，
“还有更邪门的……”他把监控里自己梦游撕纸，拼图，还有最后那句诡异警告说了出来。
说完，电话两头都只剩沉重呼吸声。“默哥，”张昊声音干涩，“你……你别吓我。
是不是压力太大了？要不我陪你去看看医生？”“看个屁！”陈默烦躁，“我清醒得很！
那监控录得清清楚楚！”“那盒子呢？你打开没？里面装的啥？”“打不开。邪门得很，
跟个实心木头似的。”“打不开？”张昊想了想，“要不……你找个懂行的看看？
我认识个哥们，据说研究这些神神叨叨的东西……”“不看！”陈默打断，“扔都扔不掉，
还找人看？嫌不够麻烦？”“那你打算咋办？”“……”陈默沉默。他也不知道。挂断电话，
屋里又剩他一人。安静得能听见自己心跳。他走到电视柜前，盯着那抽屉。仿佛能透过木板，
看到里面那个阴魂不散的黑色盒子。“林晟……”他喃喃自语，“你tm到底想干什么？
”深夜。陈默躺在床上，眼睛瞪得老大。他不敢睡。客厅角落，摄像头指示灯闪着微弱蓝光，
像只窥视的眼。时间一分一秒流逝。窗外雨声渐歇，只剩偶尔滴答。凌晨一点半。
眼皮开始打架。亮点。意识模糊。两点零七分。客厅监控画面里，卧室门被轻轻推开。
他走了出来。穿着睡衣，光脚，动作僵硬。眼神空洞，瞳孔在黑暗中泛着不正常的光。
径直走到客厅中央，蹲下。这次，他没面对墙角，而是侧对着摄像头。
手里拿着几张明显被烧过、残缺不全的纸片。边缘焦黑卷曲，依稀能看到照片的光滑质感。
他开始撕。嘶啦……嘶啦……撕得很慢，很仔细。然后把碎片在地上排列。不再是杂乱无章。
他在拼图。焦黑的碎片被一点点拼合。隐约能看出是两个人影。一个高些，
搂着另一个的肩膀。背景模糊，但能认出是某个公园的长椅。照片被烧掉大半，
只剩下高个男人的大半个身体，和另一个人的一点肩膀。拼到这里，他停住了。
手指悬在残缺照片上方，微微颤抖。然后，他慢慢抬起头，再次面向摄像头。瞳孔全白。
嘴唇翕动，声音比上次更清晰，带着一种冰冷的急迫：“他来了。
”陈默猛地从床上弹坐起来！冷汗浸透睡衣。又是梦？不！他根本就没睡踏实！心脏狂跳，
他抓起枕边手机，颤抖着点开监控APP。回放。凌晨两点零七分开始。画面里，
他自己蹲在地上，拼凑着那张烧焦的合照。然后抬头，用那双惨白的眼睛“看”着镜头，
说出那句“他来了”。“啊——！”陈默把手机狠狠砸在墙上！屏幕瞬间碎裂。“够了！
够了！！”他冲着空荡荡的房间咆哮，“林晟！你tm有完没完？！活着折腾我，
死了还不放过我？！！”没人回答。只有他粗重的喘息，和窗外死寂的夜。他跌跌撞撞下床，
冲到电视柜前，一把拉开底层抽屉，疯狂扒开那些杂物，抓住那个黑色木盒子。
冰凉的触感顺着指尖蔓延。“你到底想怎么样？！说话啊！！”他摇晃着盒子，嘶吼，
“你不是能说话吗？！通过老子的嘴不是说得挺溜吗？！现在哑巴了？！”盒子沉默。
陈默举起盒子，想把它砸个粉碎。可手臂僵在半空，怎么也挥不下去。
仿佛有无形力量禁锢着他。最终，他颓然跪倒在地，盒子从手中滚落，发出沉闷声响。
他把脸埋进掌心，肩膀剧烈抖动。
“放过我吧……林晟……求你了……”低哑的呜咽在黑暗中回荡。
…”“可我受不了了啊……看着你一天天瘦下去……我受不了……”压抑三年的痛苦和悔恨，
在这一刻决堤。哭着哭着，他忽然停下。慢慢抬起头，泪眼模糊地看向地上那个黑盒子。
它依旧安静躺着，但在窗外透进的微光下，盒子表面似乎……闪过一道极细微的纹路？
他爬过去，捡起盒子，凑到眼前仔细看。光滑的黑色表面，不知何时，
浮现出几道极浅的、暗红色的线条。像是什么符号的一部分。他手指抚过那些线条，冰凉，
带着某种不祥的质感。“这是什么……”他喃喃。就在他指尖触碰符号的瞬间——“咚！咚！
咚！”沉重的敲门声，突兀地在寂静凌晨响起。陈默浑身一僵，血液逆流。谁？这个时间？
谁会来？他屏住呼吸，不敢动弹。“咚！咚！咚！”敲门声再次响起，缓慢，有力，
带着一种不容拒绝的压迫感。陈默僵硬地扭头，看向门口。猫眼外面，一片漆黑。
仿佛有什么东西，堵在了那儿。冷汗顺着鬓角滑落。陈默贴在门板上，心脏快要跳出胸腔。
透过猫眼，外面只有浓墨般的黑暗。连对面邻居的门都看不见。“谁……谁啊？
”他声音发颤。敲门声停了。死寂。几秒后，
一个低沉、略显沙哑的声音隔着门板传来：“快递。”快递？凌晨三点送快递？
陈默头皮发麻。“什么快递？我没买东西！”“到付件。签收人，陈默。
”门外声音毫无起伏。“我不签！你放门口！”陈默几乎是吼出来的。“需要本人签收。
”门外人顿了顿，补充道，“寄件人特别嘱咐。”寄件人……陈默瞳孔骤缩。又是林晟？！
他死死攥紧拳头，指甲陷进掌心。“我说了！不签！滚！”门外沉默片刻。然后，
陈默听到一声极轻的、像是纸张摩擦的声音。有什么东西，从门缝底下塞了进来。
是一个薄薄的、牛皮纸信封。脚步声响起，渐渐远去。陈默背靠门板，滑坐在地，大口喘气。
过了好几分钟，才敢低头去看那个信封。和之前的盒子一样，没有寄件人信息。
只有打印的收件人：陈默。他颤抖着撕开信封。里面只有一张照片。看到照片的瞬间，
陈默呼吸停滞。是那张烧焦的合照。但和他梦中拼凑的残片不同，这张是完整的。照片上，
他和林晟肩并肩坐在公园长椅上，林晟搂着他的肩膀，两人都笑得灿烂。
背景是熟悉的梧桐道。唯一诡异的是，照片上林晟的脸，被烧掉了。不是自然烧毁的残缺，
而是被人用火精准地、刻意地烧掉了头部。只留下一个焦黑的窟窿。而照片背面，
用猩红色的笔，写着一行字：我回来了。来找你。字迹扭曲，像是挣扎着写下的。
