教室窗外的梧桐树正抽出嫩绿的新芽，阳光透过缝隙在课桌上洒下斑驳光点。

林迟坐在最后一排靠窗的位置，指尖无意识地沿着那些光影轮廓细细描画，

仿佛那是比老师讲课内容更为重要的东西。当班主任领着新同学走进教室时，

一阵桌椅挪动的嘈杂声让林迟猛地缩了下肩膀。他把手指塞进耳朵，

低头盯着桌面上一道细微的划痕，开始数它的分叉：一、二、三、四...“大家好，

我是周屿。”一道温柔的声音像一颗石子投入寂静湖水，林迟下意识地抬起头。

讲台上的少年有着干净利落的短发和明亮的眼睛，校服整齐地穿在身上，

嘴角带着恰到好处的微笑。林迟的视线在他脸上停留了两秒，然后迅速回到桌面那道划痕上，

其实他通常是避免与人对视的。“周屿同学因为父母工作调动转来我们学校，

希望大家...”班主任的话在林迟耳中渐渐模糊成嗡嗡的背景音。第五个分叉，

第六个...下课时，同学们围到周屿桌前，七嘴八舌地问着问题。

林迟从书包里拿出降噪耳机戴上，世界顿时安静下来。他打开素描本，

铅笔在纸面上沙沙移动，勾勒出窗外梧桐树的轮廓。“画得真好。”一个声音说。

林迟猛地抬头，周屿不知何时站在他桌旁。林迟下意识用手臂盖住画纸，身体微微向后缩。

周屿没有像其他人那样靠得更近或大声说话，他只是站在原地，

微微一笑：“我喜欢那棵树的影子部分，很真实。”林迟迟疑地松开护着画本的手臂，

轻轻将素描本转向周屿。这是他第一次没有因为突如其来的交流而焦虑。“谢谢。

”林迟小声说，声音几乎被耳机漏出的音乐掩盖。周屿点点头，

没有要求他摘掉耳机或再说些什么，只是回到自己的座位。

林迟注意到他坐在斜前方两排的位置，不高不矮，正好在自己的视野范围内。第二天清晨，

林迟提早到校了十分钟——他总是这样，为了避开上学高峰时的喧闹。教室里空无一人，

除了周屿。他坐在座位上，耳朵里塞着耳机，手指轻轻敲击桌面打着节拍。

林迟在门口停顿了片刻，计算着从门口到自己座位的步数：十二步。如果快速走过，

大概只需要七秒。他深吸一口气，低着头快步走向自己的座位。“早上好。

”经过周屿身边时，他听到一声问候。林迟没有回应，只是更快地走到座位坐下，拿出绘本。

过了一会儿，他偷偷抬眼，发现周屿并没有看他，而是专注地看着手机屏幕上的英语视频，

耳机仍然塞在耳朵里。安全。林迟放松下来，开始画画。这样的早晨持续了一周。

两个提前到校的人，各自安静地做着自己的事，互不打扰。直到第八天，当林迟走进教室时，

周屿抬起头，指了指身旁的桌子：“我看到你昨天落下的橡皮了，放在这里。”林迟犹豫着，

计算着从自己座位到周屿座位的距离：五步。他需要走过去拿回橡皮。但周屿会看着他，

可能会说话，可能会问问题...周屿似乎看穿了他的犹豫，

低下头继续看手机：“橡皮就在这儿，你随时可以来拿。”三分钟后，

林迟像是下定了某种决心，慢慢站起身，数着步子走向周屿的座位。一、二、三、四、五。

他快速拿起橡皮，转身要离开。“你画的是窗外的树吗？”周屿突然问，

但仍然低着头看手机，没有直视林迟。林迟停下脚步，捏紧了手中的橡皮。

这个问题需要回答吗？他可以假装没听见直接走开吗？但周屿没有盯着他看，

这反而让他感觉安全一些。“是的。”他轻声回答。“我很喜欢树。”周屿说，终于抬起头，

但视线落在林迟手中的橡皮上，而不是他的脸，“尤其是梧桐。它们的树干很有力量感。

”林迟低头看着手中的橡皮：“它们很安静。”周屿微微一笑：“是啊，很安静。

”从那天起，他们之间建立起一种无声的默契。周屿从不突然靠近或大声与林迟说话，

也不会长时间盯着他看。林迟开始注意到周屿的许多细节：他写字时微微倾斜的姿势，

思考时轻敲太阳穴的习惯，还有他笑起来时眼角细微的纹路。一个月后的美术课上，

老师要求两人一组完成植物写生。同学们自动配对，只剩下林迟和一名请假的同学落单。

林迟感到心跳加速，呼吸变得困难——他害怕被强制分组，害怕老师会大声说“林迟，

你和某某一组”，然后所有人的目光都会聚焦在他身上。“老师，我能和林迟一组吗？

”周屿举起手，“我想学习他的绘画技巧。”老师惊讶地看了看周屿，

又看了看林迟：“林迟，你愿意和周屿一组吗？”所有目光果然聚焦过来了。

林迟感到头皮发麻，他盯着桌面，小幅度的快速点头，希望这一切尽快结束。

周屿拿着画具走过来，没有坐在正对面，

而是选择斜侧方的位置：“我负责记录植物的特征描述，你来画怎么样？

听说你很擅长观察细节。”林迟又一次点头，铅笔已经握在手中。

他们沉默地工作了一段时间，周屿偶尔写下些什么，但从不突然发言打断林迟的专注。

“为什么喜欢画树？”周屿突然轻声问。林迟的笔尖停顿了一下。问题直接但声音轻柔，

没有压迫感。他思考了一会儿，回答：“树不要求你说话。它只是在那里，安静地生长。

”周屿点点头，似乎完全理解了这个答案：“是啊，树不会评判你，也不会对你有期望。

它接受你本来的样子。”林迟抬眼看了周屿一秒——这是他们认识以来最长的一次眼神接触。

那天放学后，周屿在走廊追上林迟：“嘿，明天周末，我要去植物园写生，要一起来吗？

那里有很多树。”林迟僵住了。陌生的环境，不可预测的人群，

嘈杂的声音...所有这些都让他恐惧。但他又莫名地想答应，想继续这种安静舒适的陪伴。

“早上九点，东门入口。”周屿继续说，“那时候人最少。我们可以去找个安静的角落。

”林迟惊讶于周屿的细心——他考虑到了所有会让林迟焦虑的因素。“好吧。”他小声说。

植物园果然如周屿所说，清晨时分几乎空无一人。他们沿着小径漫步，

周屿不时停下观察某种植物，但从不要求林迟发表意见。

最后他们在一棵巨大的银杏树下坐下，各自开始画画。“你知道吗，”周屿突然说，

手中的铅笔仍在纸上移动，“我表弟也是自闭症谱系障碍。

”林迟的笔尖在纸上划出一道意外的线条。很少有人如此直接地提到这个词，

尤其是对他本人。“他小时候很不喜欢人多的地方，总是带着降噪耳机。”周屿继续说，

语气平常得像在讨论天气，“但他是个天才摄影师，能注意到别人忽略的细节。

就像你画画一样。”林迟沉默了一会儿，

组织语言：“我们这种人相对其他人是不是缺少了什么？

”“其实你们只是用不同的方式感知世界。”周屿接上他的话。

阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在林迟的手背上形成晃动的光斑。

他通常会觉得这种***过于强烈，但今天不知为何，感觉可以忍受。“我喜欢观察你。

”周屿突然说，然后立即补充解释，“不是像实验室小白鼠那样！我的意思是，

你有一种特别的专注力，当你画画时，仿佛整个世界只剩下你和你的画纸。这很...纯粹。

”林迟思考着这句话。通常被别人观察会让他感到被侵犯，但周屿的语气中没有怜悯或好奇，

只有纯粹的欣赏。“树木比人容易理解。”林迟最终说，笔尖轻轻描绘着银杏叶的脉络，

“它们不会隐藏什么。”周屿笑了：“其实人也不都那么复杂。”林迟偷偷看了周屿一眼。

他一点也不简单，但与他的交流直白。这种直白令人安心。日子一天天过去，

林迟和周屿之间形成了一种固定的相处模式。每周两次一起写生，

每天早晨教室里的安静共处，偶尔周末去人少的地方探索。

林迟开始能够容忍短暂的身体接触——传递画纸时指尖的轻微碰触，

或者周屿指着某处时手臂的接近。同学们逐渐习惯了看到他们在一起，

但很少有人打扰这对奇怪的组合。周屿一如既往地受欢迎，但他总是留出时间和空间给林迟。

林迟的世界悄然扩大。他开始尝试新的绘画媒介，

在周屿的鼓励下甚至参加了一次小型的校园艺术展。展览那天，他躲在角落的盆栽植物后面，

听着周屿向同学们介绍他的画作。“这幅叫做《安静的生长》，”周屿说，