王姐的韭菜盒子味先于她的脚步声传来。
这个总说丈夫在工地摔断腿的女人，腕上新做的美甲缺了第七颗水钻 —— 和上周父亲养老院缴费单上 **“李建国”** 签名的缺口分毫不差。
“该吃药了。”
她递来的白色药片在掌心发烫，铝箔包装印着 **“注射用盐酸吉西他滨”**，剂量是常规的三倍。
陈默盯着她锁骨处的月牙形疤痕，突然想起父亲轮椅扶手上的凹痕。
记忆闪回：2023 年 11 月 15 日 14:27养老院银杏树下，父亲的轮椅卡在坡道上。
“小陈啊，你爸闹着要见你。”
王姐的呼吸带着韭菜味，“说要给你看军功章。”
他当时正在给张建军改第 18 版方案：“死了通知我。”
两小时后接到电话：“老爷子从三楼摔下来了。
03:50十七岁的小雨撞开门时，校服口袋里的淡蓝色信纸晃出半角。
陈默认得这种薰衣草纹路 ——2005 年周薇在图书馆撞见他和系花吃饭时，攥的就是同一款信纸。
“爸……” 女孩眼睛肿得像水蜜桃，指尖无意识地摩挲着无名指内侧的茧 —— 和周薇当年练钢琴磨出的位置分毫不差。
枕头下的笔记本第 47 页被冷汗浸湿：陈默的修正计划❶ 2005.6.17 告诉周薇，我看懂了《小王子》里的 “西点钟”❷ 2024.3.15 曝光张建军收的 37 个翡翠镯子（附银行流水）❸ 1998.8.1 去漠河找父亲藏的军功章（抗洪纪念）❹ 2025.2.28 质问李建国为什么把良性结节写成恶性（划掉）❺ 2023.11.15 对爸爸说……推轮椅的是王姐不是我04:00“我不去美国了。”
小雨突然攥住他输甘露醇的手，输液管里的药水晃出27的形状。
陈默望向窗外，那片从 2 月 28 日就粘在玻璃上的银杏叶，叶脉间渗出暗红数字 —— 和诊断书上的 **“存活月数”** 完全重合。
04:15王姐推着空轮椅经过，金属扶手上的凹痕让陈默瞳孔骤缩。
那是父亲 last 摔断股骨时，他抓握留下的指印。
轮椅坐垫下露出一角信纸，薰衣草纹路正是周薇的笔迹。
记忆闪回：2005 年 6 月 17 日毕业烧烤摊烟雾缭绕，周薇把《小王子》塞进他怀里：“书里有我想说的话。”
当晚在深圳，张建军的电话像催命符：“想转正就别谈恋爱。”
后来他在垃圾桶发现被退回的情书，“下午西点”被改成“凌晨西点”。
04:30病房突然陷入黑暗。
备用电源启动的嗡鸣中，银杏叶穿透玻璃落在掌心，27 天的血字与他三十八岁的人生重叠。
陈默在失去意识前最后看见的，是李主任胸牌上的“李建国”，和缴费单上的印章一模一样。
04:45“滴 ——”心率线拉成首线时，小雨终于哭着掏出信纸：“妈妈说您看完就会原谅她！”
泛黄的信纸上，周薇的字迹被水渍晕染：“我在民政局等到关门，他们说你根本没预约”落款日期是2005 年 6 月 18 日—— 他为了转正放弃的日子。
04:50抽屉深处的铁盒突然打开，掉出三样东西：周薇的婚礼请柬，新郎栏 **“陈默”** 被划掉父亲的军功章，刻着 **“1998.8.1 抗洪抢险”**一张 CT 片，2005 年 8 月 15 日的诊断清晰可见：“肺部良性结节”04:55银杏叶悬浮在空中，倒计时开始跳动：26 天 23 小时。
陈默按下呼叫铃的同时拨通 110， thumb 擦过军功章上的锈迹 —— 那是父亲在养老院反复摩挲的痕迹。
“我要举报XX 医院李建国篡改诊断报告张建军商业贿赂王姐故意杀人……”