诺基亚 3310 在枕边震动，屏幕显示 **“张总（深圳）”的未接来电，时间停在06:55**。
重生冲击：身体的记忆他掀开泛黄的蚊帐，看见镜子里 22 岁的自己 —— 没有肺癌晚期的苍白，左小臂还留着 1998 年替父亲挡钢筋的疤。
床头贴着褪色的奖状：“陈默同学：三好学生（2001）”，右下角盖着 **“红星中学”** 的章 —— 和父亲养老院缴费单上的印章一模一样。
07:05手机突然响起，是老家县城的固定电话。
“喂？”
“小默！
爸工地出事了！”
工友的声音混着搅拌机轰鸣，“塔吊砸下来，你爸被埋了！”
记忆闪回：2005 年 6 月 18 日前世他接到电话时正在陪张建军喝酒，等赶到医院时，父亲己经签了 **“放弃治疗”协议。
病历上写着“右股骨粉碎性骨折”，而真正致死的是颅内出血延误治疗 **。
07:10陈默抓起钱包冲向传达室，墙上的电子钟显示07:12。
他记得工地事故发生在07:30，现在赶过去还来得及。
路过公告栏时，瞥见 **“周薇 6 月 18 日 8:00 民政局”** 的粉笔字，被雨水淋得模糊。
职场反击：阶级的羞辱张建军的电话在楼梯间追上他。
“听说你要违约？”
男人的港普带着痰音，“农村娃能进我们公司是祖坟冒青烟。”
陈默盯着楼梯扶手的铜锈，突然想起 2024 年在他办公室看见的 **“翡翠王朝”** 摆件 —— 每只镯子都刻着收礼日期。
“张总，” 他摸出宿舍抽屉里的 U 盘，“您上周在东莞夜总会的消费，需要我发给王太太吗？”
电话那头传来茶杯碎裂的声响。
这个瞬间，2025 年躺在 ICU 的陈默突然睁眼 —— 心电监护仪显示07:15，与 2005 年的此刻同步。
双线时空：暴雨中的重叠2005 年 07:20暴雨倾盆而下。
陈默在工地门口撞见穿碎花裙的周薇，她怀里抱着户口本，发梢滴着水：“陈默，我……”2025 年 07:20肺癌病房，周薇正把一份 **“放弃治疗同意书”塞进陈默枕头下。
她白大褂口袋里露出一角薰衣草信纸，邮戳是2005 年 6 月 18 日 **。
“去民政局！”
陈默抓住 2005 年的周薇冲向出租车，后视镜里看见塔吊正在倾倒。
与此同时，2025 年的他按下呼叫铃，警报声与 20 年前的坍塌声重叠。
07:30民政局门口，周薇的户口本掉出张旧照片：1998 年抗洪抢险现场，父亲抱着年幼的他站在军旗下，背景里有棵银杏树 —— 和 2025 年养老院的那棵一模一样。
“你怎么知道我今天预约了？”
周薇的睫毛挂着水珠。
陈默翻开她的户口本，“婚姻状况”栏写着“未婚”，而前世他收到的请柬日期是2006 年 5 月 20 日。
手机震动，是老家医院的短信：“患者陈国庆，颅内出血，需家属签字手术”时间显示07:30，与 2025 年李主任篡改父亲病历的时间分毫不差。
时间悖论：两个陈默的对话2005 年 07:45手术室外，陈默的诺基亚收到条陌生短信：“别信穿白大褂的”发件人是 **“+8613800138000”**——2025 年他留给女儿的紧急联系人。
2025 年 07:45肺癌病房的陈默突然坐起，对赶来的护士说：“给 1998 年抗洪纪念馆打电话，查陈国庆的军功章编号。”
心电监护仪显示 **“26 天 22 小时”**，与 2005 年的倒计时同步减少。
08:002005 年的陈默在手术同意书上签字时，2025 年的他终于破译银杏叶密码：“27”不是天数，而是1998 年 8 月 1 日（建军节）与2025 年 3 月 21 日（春分）的天数差。
“周薇，” 他抓住她冰冷的手，“你 2005 年 6 月 17 日到底想说什么？”
女孩从湿透的《小王子》里掏出信纸，薰衣草纹路在暴雨中显影：“如果你下午西点来，我会从三点开始感到幸福 —— 以及，你父亲的军功章在银杏树下”