第3章 空荡婚房
餐桌上，精心准备的烛光晚餐早己失去温度，牛排边缘结起白霜，红酒在水晶杯里凝成暗红的琥珀。
她数着吊灯上第32颗水晶折射的光斑，手机屏幕黑了又亮，始终没有新消息。
别墅的中央空调发出轻微嗡鸣，林晚裹紧羊绒披肩走向二楼。
经过书房时，门缝里透出的冷光让她驻足——傅沉舟的笔记本电脑正亮着屏保，是苏晴在巴黎铁塔下的照片，少女笑容灿烂，身后是漫天晚霞。
她慌忙别开眼，高跟鞋却不小心踢到门边的快递盒，发出清脆的声响。
"进来。
"低沉的声音惊得林晚一颤。
推开门，傅沉舟正倚在真皮沙发上，领带松散地挂在脖颈，威士忌酒杯里冰块碰撞出细碎声响。
他扫过林晚身上的真丝睡裙，眉头皱起："什么事？
""我......我来送宵夜。
"林晚举起托盘，指尖在瓷碗边缘留下汗渍。
傅沉舟的目光从她脸上移开，重新落回电脑屏幕："不需要，以后别来打扰我工作。
"说完，他伸手关掉台灯，黑暗瞬间吞没了整个房间。
回到主卧，林晚盯着空荡荡的大床发怔。
床头柜上，昨天刚换上的百合己经枯萎，花瓣边缘泛起褐色。
她机械地卸妆、洗漱，镜中倒影面色苍白如纸，耳垂上的珍珠耳钉是傅沉舟唯一送她的首饰，此刻却硌得生疼。
凌晨三点，玄关处传来钥匙转动声。
林晚猛地坐起身，睡衣肩带滑落也浑然不觉。
脚步声由远及近，带着淡淡香水味——是苏晴惯用的橙花香气。
她听见傅沉舟低声叮嘱"小心台阶"，紧接着是房门关闭的轻响。
泪水毫无征兆地涌出。
林晚咬住被角，不让自己发出声音。
窗外，暴雨突然倾盆而下，雨点砸在玻璃上，模糊了远处高楼的霓虹。
她想起婚礼当天，傅沉舟说"别丢傅家的脸"时的眼神，原来从一开始，这场婚姻就只是个精心设计的骗局。
颤抖着摸出手机，林晚点开通讯录里"老公"的备注。
对话框停留在三天前，是她发的"今晚回家吃饭吗"，而傅沉舟的回复只有冰冷的"不"。
手指悬在键盘上方许久，最终只打下一句："爸的病情稳定了，谢谢你。
"发送键亮起的瞬间，她听见隔壁传来压抑的笑声，像把钝刀，一下下剜着心脏。
掀开被子，林晚赤脚走向衣帽间。
整面墙的高定礼服在月光下泛着冷光，每一件都价值不菲，却没有一件属于真正的她。
指尖抚过裙摆上的刺绣，她忽然扯下珍珠耳钉，狠狠砸向镜面。
"哗啦"一声，玻璃碎片飞溅，映出无数个破碎的自己。
雷声在天际炸响，林晚蜷缩在满地狼藉中。
她终于明白，这场婚姻里最残忍的不是被忽视，而是在这华丽的囚笼里，连悲伤都要小心翼翼，生怕惊扰了这虚假的平静。