第二天，所有食客头上都飘着颜色：暴躁红、忧郁蓝、幸福粉…直到西装革履的男人走进我的小破店，头上是罕见的纯黑色。
他挑剔每一道菜：“红烧肉火候差三秒，汤头少一味香料。”
我默默调整配方，他头上的黑色竟开始褪色。
连续三周，他风雨无阻来吃饭，每次都付双倍餐费。
直到那晚停电，他握着我的手说：“你做的菜，有妈妈的味道。”
我正要开口，米其林评审突然登门。
能力却在这时消失，我慌乱中打翻汤碗。
他擦去我手上的汤汁：“现在，轮到我来读懂你了。”
---雨下疯了。
豆大的雨点砸在“寻味轩”老旧的玻璃门上，噼啪作响，像是无数急躁的手指在拼命叩击。
门外，这条曾经烟火鼎盛的梧桐老街，此刻被雨幕切割得模糊不清，只剩下几盏昏黄的路灯，在湿漉漉的地面上投下孤零零的光晕，又被不断淌下的水流扯得支离破碎。
水汽混着深秋的寒意，一股脑儿从门缝底下钻进来，直往骨头缝里钻。
店里，最后一丝人间烟火气也彻底散了。
桌椅板凳整整齐齐，地面拖得反光，却空得能听见自己心跳的回音。
空气里残留着晚饭时最后几道菜的味道——一丝若有若无的糖醋香，一点炖肉的醇厚，还有老房子木头和潮气混合的、挥之不去的沉郁气息。
这味道本该是温暖的，此刻却像一层冰冷的灰，沉沉地压在心口。
我，林晚，靠着冰冷的收银台站着，指尖无意识地一遍遍摩挲着台面上那张薄薄的纸。
指尖下的触感冰凉又粗糙，像砂纸，磨得心也跟着发涩。
那是房东留下的最后通牒，白纸黑字，冷酷得不带一丝转圜余地：月底交不上拖欠的三个月房租，卷铺盖走人。
三个月……我闭上眼，脑海里自动浮现出收银机里那几张可怜巴巴的零钞，还有手机银行APP上那个孤零零的数字，小数点后两位都显得那么单薄。
杯水车薪。
这四个字像秤砣一样砸下来。
“呼……” 我长长地、无声地吐出一口气，仿佛要把胸腔里积压了一整天的疲惫和茫然都吐出去。
没用，那沉甸甸的东西还在，坠得人只想找个地方缩起来。
目光扫过空荡荡