那香气不似他平日捣鼓的那些草药，带着土腥气和涩味，反而清冽中透着一股沉稳的暖意，钻入鼻腔，竟让他昏沉胀痛的脑袋清明了几分，连带着胳膊上那***辣的伤口，似乎也缓解了些许刺痛。
他费力地睁开沉重的眼皮，朦胧的视线里，首先看到的是趴在床边地上的林风。
年轻人脸色苍白如纸，嘴唇干裂，额发被汗水浸透，黏在皮肤上，整个人像是刚从水里捞出来，虚脱得连呼吸都显得微弱。
他手边放着一个粗糙的瓦罐，罐底残留着一些灰褐色的细腻药粉，那奇异的香气正是源于此。
“林…林小子？”
张老头挣扎着想坐起来，声音沙哑干涩。
林风听到动静，眼皮动了动，缓缓抬起头。
他的眼神依旧带着疲惫，深处却有什么东西不一样了，那是一种近乎枯竭的河床下，重新渗出涓滴水源的执拗。
“别动。”
林风的声音很低，带着伤后的虚弱，却有一种不容置疑的平静。
他艰难地用手肘撑起上半身，指尖沾了些瓦罐里的药粉，“伤口…处理一下。”
张老头这才注意到，自己胳膊上原本胡乱敷着的草药不见了，暴露出的伤口红肿不堪，边缘泛着不祥的白沫。
他看着林风那双骨节分明、此刻却布满细微划痕和药渍的手，颤抖着，却异常稳定地将那些灰褐色药粉，均匀地洒在他的伤处。
药粉触及皮肉的瞬间，一股清凉之意迅速弥漫开，取代了之前持续的灼痛，甚至隐隐传来一丝微麻的痒意，那是血肉开始收敛、生长的征兆。
张老头瞪大了眼睛，满是皱纹的脸上写满了难以置信。
他采药行医大半辈子，在这青牛村周遭也算小有名气，可从未见过效力如此迅捷的伤药！
这效果，简首像是…像是传说中的仙丹妙药！
“这…这是…”他看向林风，又看向那瓦罐，喉咙滚动，却问不出完整的话。
林风没有解释，只是垂着眼眸，专注地将剩余的药粉妥善敷好，然后用干净的布条重新包扎。
做完这一切，他仿佛耗尽了最后一丝力气，背靠着冰冷的土墙，微微喘息。
“试试看。”
他闭上眼，声音轻得几乎听不见。
张老头感受着胳膊上传来的清晰变化，再看看眼前这个神秘、重伤、却忽然展现出不可思议手段的年轻人，心中翻腾起惊涛骇浪。
他想起发现林风时，对方那身虽然破烂、但材质绝非凡品的衣物，想起那浑身触目惊心、绝非凡俗争斗所能造成的伤势……这孩子，恐怕来历非凡。
接下来的日子，林风依旧沉默，但不再死寂。
张老头的伤势在以肉眼可见的速度好转，高烧退去，伤口结痂，人也很快恢复了精神。
他对林风的态度，在原有的怜悯之外，更多了几分不易察觉的敬畏。
他不再絮叨村里的鸡毛蒜皮，而是默默地将自己采回来的、认为可能有用的药材，尽数搬到林风床边，任由他取用。
林风来者不拒。
他的“工作台”就是那个角落，工具只有瓦罐和石杵。
他无法站立，大部分时间只能趴着或靠着，动作缓慢而吃力。
但他对每一种被送来的药材，都看得极其仔细。
他的手指拂过干枯的草叶、块茎、或是带着泥土的根须，眼神专注，仿佛在阅读一本无形的书籍。
修仙九百载，哪怕只是随手翻阅过的杂学，其广博与精深，也远超凡俗医道的认知。
那些记载在玉简角落里的、关于低阶灵草甚至普通草药的性质、君臣佐使、五行生克的零碎知识，此刻在他脑海中以前所未有的速度被唤醒、梳理、重组。
他不再试图去凝聚灵力，而是将全部心神沉入了这最基础的“物性”之中。
三七草配伍赤芍根，以微量朱砂为引，能***气血，加速瘀散？
不行，朱砂凡火难炼，毒性难控，风险太大。
改用醋制山栀试试？
山栀性寒，但经醋制后寒性大减，取其凉血解毒之效，或可替代……他像是在进行一场无声的推演，每一次草药的取舍、分量的增减，都基于脑海中那个庞大知识库的精密计算。
张老头看不懂，只觉得这年轻人对着几株草药发呆的时间，越来越长。
偶尔，林风会让他帮忙生起一小堆柴火，架上陶罐，小心翼翼地熬煮某些需要特定火候才能激发药性的配方。
没有丹炉，没有地火，更没有神识精确操控，他只能依靠最原始的感官——眼看色泽，鼻嗅气味，手指感受温度——来把握那稍纵即逝的时机。
失败是常事。
瓦罐炸裂，药液焦糊，或是成品的药效远低于预期。
每当这时，林风脸上不会有任何沮丧，只是沉默地看着失败的残渣，眼神空茫片刻，然后继续投入下一次尝试。
他的身体依旧残破，脊背的剧痛无时无刻不在折磨着他的神经，生命元气的流失虽然被初步遏制，但并未真正逆转。
可他的精神，却在那一次次枯燥的研磨、一次次失败的熬炼中，变得越来越凝实。
一种微弱却坚韧的“念”，开始在他空荡的识海中重新凝聚。
那不是法力，不是神识，更像是一种纯粹的“认知”与“掌控”的意志，是对“规则”的探寻，哪怕这规则，目前只局限于这凡俗草木之间。
张老头看着他以指代笔，沾着清水，在满是灰尘的地面上画出一个个复杂难懂的符号，记录着每一次成败的数据——草药配比、处理时间、火候变化、最终药效……老人忍不住问道：“林小子，你画的这些…是符咒吗？”
林风动作一顿，抬起眼。
油灯昏黄的光线在他脸上投下深深的阴影，那双曾经映照过九天仙光的眸子，此刻幽深得像两口古井。
他看着地上那些由水痕勾勒、即将干涸的痕迹，又像是透过它们，看到了某些更遥远、更本质的东西。
良久，他轻轻摇头，声音低沉而平静：“不。”
“这是…道理。”