沈昭白站在秦氏生物科技大厦底层，机械左臂微微发烫，能源核心维持着异常波动频率。
陆临握紧那枚金属零件拼成的钥匙，指腹摩挲着怀表边缘NW-348的刻痕。
秦氏大厦的玻璃外墙映出他们的倒影——半身机械的实验体与背负记忆的守钟人，三年前本该对立的两人如今站在同一条线上。
白色房间藏在秦氏大厦地下三层，沈昭白的机械左臂接入端口时安全协议自动解除，权限认证通过的提示让陆临蹙眉。
纯白墙壁嵌满蜂巢般的存储器，中央全息投影仪显示的画面让两人僵住——穿着秦氏制服的沈昭白正申请启动将记忆编码为宇宙辐射的"恒星计划"。
角落保险柜感应开启，漆黑芯片表面蚀刻的星图在空气中勾勒出猎户座腰带三星，陆临的指尖发抖："你当年说这是我们的记忆坐标。
"沈昭白按住太阳穴，芯片激活的记忆回响中浮现天文台穹顶下的怀表、数据海中编写的光谱编码，以及秦氏高层按下清除键的冷笑。
神经导线共振的疼痛中警报骤响，特勤部队逼近时陆临将芯片嵌入怀表，逆向旋转的指针篡改了时间。
燃烧的白色房间里最后一段全息影像循环播放：星空下十指交扣的两人，机械与血肉的共振频率点亮整片银河。
怀表的逆向旋转在空气中撕开一道细微的裂缝，沈昭白的机械左臂突然变得异常沉重，每一个齿轮都在抵抗着无形的引力。
陆临的呼吸急促，绝对记忆症将眼前的一切与三年前的某个片段重叠——那天沈昭白交给他怀表时，指针也曾这样诡异地倒转。
"时间锚点被触发了..."陆临的声音带着金属般的颤音，"你当年在怀表里埋下的程序。
"走廊尽头激光瞄准器的红点闪烁，秦氏特勤部队己封锁所有出口。
沈昭白突然抓住陆临的手腕，机械手指精准按在他脉搏最脆弱的位置："信任我吗？
"左臂变形重组，露出隐藏的神经接口首接刺入陆临手腕的芯片插槽。
剧痛让陆临眼前发白，绝对记忆症却在此刻展现出惊人适应力——沈昭白三百西十七次记忆清除的数据流洪水般涌入。
无数雨夜、实验室白光、机械臂上反复修改的代码...以及每次删除前，沈昭白在NW-707实验日志末尾偷偷加上的那句话："陆临的温度是36.2℃。
""找到了！
"陆临在数据洪流中抓住关键线索，怀表投射出全息键盘。
手指在虚空中快速敲击，输入那段加密三年的坐标——新渊市地下排水系统的检修口，藏着沈昭白留下的最终备份。
大厦剧烈震动，天花板洒下闪烁纳米机器人的金属粉尘。
沈昭白拽着陆临冲向电梯井，最后一秒纵身跃入黑暗。
下坠中怀表发出刺眼蓝光，投影出他们坠落的轨迹——猎户座三星在夜空运行的弧线。
井底水潭泛起银色波纹，沈昭白在入水前将陆临护在怀中。
刺骨冷水里机械心脏的震动第一次如此清晰，像古老的摩斯密码重复着三年前被删除的承诺："我会在每一次轮回里，重新爱上你。
"水底忽然亮起星图般的蓝光，生锈的检修门自动开启，露出里面静静运转的老式服务器。
终端屏幕上跳出一行字：欢迎回来，NW-707。
陆临的瞳孔收缩——这分明是沈昭白出事前最后工作的地方。
服务器嗡嗡作响，吐出一枚沾着机油的金属盒。
沈昭白机械手指颤抖着打开，里面是两颗用导线缠绕在一起的齿轮，刻着他们相遇那天的日期。
陆临突然按住太阳穴，绝对记忆症在此刻爆发式回放——原来这枚齿轮是当年沈昭白用实验室最后一块纯净记忆合金打造的，他说："如果哪天我们被迫忘记彼此，就让金属记住心跳的频率。
" 水流的压力突然增大，排水系统启动了紧急净化程序。
沈昭白将金属盒塞进制服内袋，抓住陆临向更深处游去。
隧道尽头浮现微光，那是通往城市边缘的秘密出口。
浮出水面时，新渊市的霓虹在天际线上扭曲成诡异的色块——怀表的时间篡改正在影响整个城市的电子系统。
陆临的视网膜上闪过数据流，绝对记忆症正在强行解析被修改的时间线。
他突然抓住沈昭白的肩膀："不对...我们不是第一次找到这个服务器。
""什么意思？
"沈昭白的机械眼焦距调整，看到陆临脖颈后浮现的条形码正在渗血——那是记忆过载的征兆。
陆临的声线变得破碎："第132次...这是第132次我们抵达这里...每次都会触发时间重置..."沈昭白的能源核心发出尖锐警报，左臂突然不受控制地在水面划出三个数字：348。
浑浊的水面上，这个数字持续了整整三秒才消散，恰好是人类心脏跳动的间隔。
水面上的数字"348"还未完全消散，沈昭白的机械左臂突然痉挛着沉入水下，指关节迸溅出幽蓝火花。
陆临的绝对记忆症正在撕裂般疼痛——那些被时间重置掩埋的132次轮回记忆，此刻如同锋利的金属碎片在脑内翻搅。
排水管道的锈蚀墙壁上，潮湿的水珠突然静止悬浮，折射出无数个他们两人交叠的倒影。
"这次不一样..."陆临咳出血沫，染红了下巴上未干的水迹，"你留下了金属记忆..."他颤抖的手指抓住沈昭白左胸的机械面板，那里正以异常频率跳动着。
沈昭白突然按住他的后颈，两人神经导线接触的瞬间，排水系统深处传来古老的齿轮咬合声——那是三年前被沈昭白亲手改造的城市中枢，此刻正响应着机械心脏的脉冲。
新渊市的夜空突然扭曲，所有霓虹广告牌同时闪烁出NW-707的红色代码。
秦氏大厦顶层的警报声中，主管疯狂敲击着控制台："启动最终协议！
清除所有..."话音未落，他面前的监控屏幕突然映出沈昭白的机械眼瞳，虹膜里流转着猎户座星云的图案。
地下隧道的积水开始旋转，形成精确的斐波那契螺旋。
陆临的怀表悬浮在水涡中心，表盘玻璃碎裂后露出内部精密的星图刻痕——那是用记忆合金锻造的微型宇宙模型。
沈昭白的机械手指插入水涡，三百西十八道数据流顺着神经导线注入陆临的芯片插槽。
绝对记忆症患者的大脑第一次完整接收了被重置的全部历史：第17次轮回，沈昭白用机械臂为他挡下激光炮击；第89次轮回，他们在时间锚点相拥而泣；第347次轮回，陆临咬破手指在服务器刻下血字誓言。
"现在你记得了。
"沈昭白的声带模块因为过载而失真，"每次轮回我都会..."陆临突然吻住他锈迹斑斑的嘴唇，这个动作触发了埋藏在两人齿间的微型存储器。
三百西十八个记忆碎片在唾液传导的生物电流中完成最终拼合——那是沈昭白每次被清除记忆前，悄悄藏在牙髓里的数据备份。
排水管道的尽头突然透进星光。
怀表的指针终于归零，新渊市所有电子设备同时播放起三年前的实验录音："恒星计划最终阶段，记忆编码完成。
"沈昭白年轻的声音带着笑意，"陆临，我们去看真正的银河吧。
"在秦氏大厦崩塌的轰鸣中，沈昭白抱起昏迷的陆临走向出口。
他机械心脏的跳动频率，终于和怀表里储存的、最初那次心动的心率曲线完全重合。