沧州之地，九河下梢，自古便是苦水黄沙的去处。运河裹着塞外的泥沙，年复一年淤积于此，
将大地浸成一片白茫茫的盐碱滩。土里生不出好庄稼，只疯长着红荆、黄蓿菜，
一丛丛扎在碱土里，如同大地溃烂的疮疤。人活在这里，命也似这碱蓬草，贱，却韧。
光绪二十七年秋，蝗虫过境，遮天蔽日，所到之处寸草不留。官道上挤满逃荒的人流，
像溃堤的浊水，漫向天津卫。人群里有个黑瘦汉子，推着独轮车，车上蜷着他奄奄一息的爹，
这便是盐工赵大夯。车轮碾过干裂的碱地，发出枯骨摩擦般的“咯吱”声。“爹，
喝口水……”赵大夯从腰间解下破葫芦，凑到老人嘴边。老人干裂的嘴唇翕动几下，
浑浊的眼珠望着灰蒙蒙的天，喉咙里挤出几个字：“盐……滩的魂……不能散……”头一歪，
再没了气息。赵大夯立在官道中央，身后是蠕动的人流。他解开草绳，
用枯手在道旁碱土里刨坑。指甲翻裂，渗出血珠，混入灰白的土里。坑浅，勉强将爹放进去，
覆上土。没有哭丧棒，他折了根红荆条插在坟头。风卷着碱面子打在脸上，生疼。
他最后望了一眼那微微隆起的土包，推起空车，逆着人流往回走。回盐滩去。
爹咽气前那句话，刀子般刻在他心上——盐滩的魂，不能散。---长芦盐场，沧州段。
无边的盐池在日头下泛着刺眼的白光，像破碎的镜面。盐工们赤着上身，
古铜色的脊背弯成虾米，盐耙拖动结晶的卤水，发出“哗啦——哗啦——”的滞重声响。
赵大夯回来那日，正撞上盐霸孙金贵的手下“刀疤刘”催租。刀疤刘踩着条凳，
唾沫星子飞溅：“孙老爷发话了！这季盐课再加三成！皇粮国税，天经地义！交不出的，
趁早滚蛋！”盐工王老蔫“噗通”跪在盐卤里：“刘爷！行行好！去年闹蝗，今年春旱，
灶户们连薯干粥都喝不上了……”刀疤刘一脚踹翻他：“喝不上？那就喝卤水！管饱！
”周围盐工攥紧盐耙，指节发白，却无人敢动。赵大夯拨开人群，把王老蔫扶起。
他眼皮也没抬，只闷声道：“刘爷，租子我们凑。可这加的三成……得容我们喘口气。
”刀疤刘三角眼斜睨着他：“哟，赵大夯？还没饿死呢？你爹的坟头草怕都三尺高了吧？
”赵大夯腮帮子一紧，浑浊的眼里陡然射出两道寒光，像磨亮的盐铲。
刀疤刘被他盯得脊背发毛，虚张声势地啐了一口：“行！孙老爷慈悲！宽限十天！
十天后交不齐，别怪爷们儿的鞭子不认人！”盐工棚里，油灯如豆。
几十个汉子蹲坐在草铺上，影子投在渗着盐花的泥墙上，像一群困兽。
空气里弥漫着汗酸、脚臭和劣质旱烟的呛人味。“……加三成！这是要咱们的命啊！
”王老蔫抱着头，声音带着哭腔。“跟他拼了！”年轻气盛的李锁柱跳起来，眼睛赤红，
“大夯哥！你发句话！”赵大夯蹲在墙角，用一块粗砺的石头磨着盐耙的铁齿。
刺啦——刺啦——火星在昏暗里明灭。“拼？”他头也不抬，声音沙哑，“拿什么拼？
拿咱们这身皮包骨，去拼孙金贵的洋枪？”锁柱像被抽了筋，颓然坐下。棚里死寂，
只有磨铁声和粗重的喘息。赵大夯停下动作，举起盐耙，对着油灯看了看锋利的耙齿：“命，
得攥在自己手里。盐滩的魂，不能让人踩进卤水里沤烂。”---宣统退位那年的风，
裹着“革命”的新词儿刮到了盐滩。消息是摇拨浪鼓卖针头线脑的货郎带来的。
他神秘兮兮地说，南边剪了辫子，皇帝老儿滚蛋了，如今是“民国”了，人人平等。
盐工们听得懵懂，只觉辫子剪了怪可惜，倒是“平等”二字像颗火种，落进了干透的柴垛。
几天后，一个穿灰布学生装的青年出现在盐滩，自称姓陈，是天津来的学生。
他带来几本薄册子，夜里在盐工棚念给众人听。
册子上印着些拗口的词：“劳工神圣”、“剩余价值”、“剥削”。
陈学生指着盐工们磨烂的肩膀、结满盐霜的脊背，声音激越：“看看！你们晒盐、流汗，
富了孙金贵！这就是剥削！民国了，盐滩该是咱灶户自己的！”锁柱听得热血沸腾，
拳头捏得格格响。王老蔫却缩着脖子，嗫嚅道：“祖祖辈辈……不都这样熬过来的？
”赵大夯默默听着，手里搓着几粒粗盐。盐粒在他布满老茧的掌心摩擦，发出沙沙的微响。
他抬眼问：“陈学生，这新世道，真能容咱盐花子挺直腰杆？”陈学生用力点头：“能！
工人要联合！像这盐粒，一粒硌不碎牙，聚成滩，就能腌透这世道！”赵大夯浑浊的眼里，
有什么东西被点燃了。风暴来得猝不及防。
孙金贵的管家带着刀疤刘和一队扛洋枪的巡警扑向盐工棚，
以“聚众滋事、煽动暴乱”的罪名抓走了陈学生。锁柱想扑上去抢人，被赵大夯死死按住。
陈学生被绑着推搡前行，却挣扎着回头嘶喊：“记住！盐粒要聚成滩！
别散——”声音被风撕碎，散在咸腥的空气里。当夜，盐工们围在死寂的油灯下。
锁柱一拳砸在泥地上：“窝囊！咱算人吗？连个学生娃都护不住！
”王老蔫哆嗦着：“孙家……有枪啊……”赵大夯从草铺下摸出那把磨得锃亮的盐耙。
他站起身，高大的影子几乎撑满低矮的棚顶。他走到角落一口破缸前，舀起半瓢浑浊的卤水，
仰头“咕咚咕咚”灌下。喉结滚动，像吞咽着滚烫的岩浆。他猛地将瓢摔在地上，
木瓢四分五裂。“这卤水，咱喝够了！”声音不高，却像盐坨砸地，“陈学生说得对，
盐粒得聚滩。明的干不过枪子儿，咱有暗的招——**晒盐的，懂盐性。他孙金贵要加租，
咱就让他尝尝，盐滩离了灶户是啥滋味！”**---一场无声的反抗在盐滩蔓延。
赵大夯成了核心，却不发号施令，只将法子悄悄传遍各灶。
盐工们心照不宣：卤水配比“失手”了，晒出的盐粒潮气重，
杂质多；上盐时“不小心”踩塌池埝，卤水横流；运盐的牛车“恰巧”在关键处断了轴，
白花花的盐撒在泥路上，混了泥沙，成了废物。孙金贵的盐仓眼见着瘪下去。
刀疤刘带人查了几次，抓不到把柄，盐工们个个垂手肃立，苦着脸说“手艺潮了，
天爷不赏饭”。孙金贵暴跳如雷，却也无可奈何。沧州城里等着盐的商号催得急，
洋行的订单更是误不得。他疑心是赵大夯作梗，派人暗中盯着。赵大夯却像块盐坨，
沉默坚硬，每日只埋头耙盐、挑卤，脊背弯得比往日更低。锁柱耐不住这压抑的静默。
一日深夜，他摸到赵大夯铺前，压低声音：“大夯哥！这么磨叽到几时？
不如一把火烧了他盐仓！”赵大夯猛地睁开眼，黑暗中目光如炬：“烧？烧了盐仓，
灶户们指望啥活命？锁柱，记住！咱要的不是同归于尽，是要孙金贵明白，离了咱这双手，
他孙家盐堆不起来！”他坐起身，从破棉袄里摸出个油纸包，层层打开，
竟是几粒晶莹的盐粒。“看这盐，”他捻起一粒，“单看一粒，啥也不是。可聚起来，
”他五指合拢，攥紧盐粒，“能腌肉，能防腐，能叫他孙金贵的金山堆不住！
”锁柱看着赵大夯紧握的拳头，青筋暴起，像盘结的老树根。---民国八年，
“五四”的风雷隐隐滚过盐滩上空。沧州城里的学生开始游行，喊着“外争国权，
内惩国贼”。孙金贵敏锐地嗅到风向变了。他主动“请”赵大夯和几个老灶户到孙家大院。
席面摆开，鸡鸭鱼肉，白面馍馍堆得冒尖。孙金贵穿着绸褂，亲自给赵大夯斟酒：“大夯啊，
这些年，委屈大伙了。如今是新思潮，讲平等。我孙某人也不是守旧的人。这么着，
盐课减回老例！往后，咱们有盐同咸，无盐同淡！”赵大夯盯着杯中晃动的酒液，没动筷子。
王老蔫等人看着满桌油光，喉头滚动，却也不敢伸手。孙金贵脸上的笑有些挂不住：“怎么？
信不过我？”赵大夯慢慢端起酒杯，却没喝，只道：“孙老爷，灶户们不求同咸同淡，
只求流汗换的粮，能喂饱自家娃，别饿死在盐堆旁。”他放下酒杯，起身，“盐课的事，
您白纸黑字写下来，画了押，贴到盐滩告示牌上。灶户们见了，自然安心干活。
