我们村被规划成新农村示范区，家家户户搬进电梯房。
祖父的坟却在新城中央公园的规划图上。“福根，你家祖坟得迁走。”村长递来补偿协议，
“骨灰堂永久格位，多体面！”我在工地摔断腿时妻子跑了，儿子嫌我窝囊不接电话。
只剩祖父坟头是我能说话的地方。迁坟那天，我抢过铁锹跳进墓穴。棺木腐朽，
祖父的头骨滚落泥水。我颤抖捧起，
却摸到他颈骨一道深痕——当年地主说他偷银锁活活打死。泥土簌簌落在棺盖上，
推土机的轰鸣碾碎远处送葬的唢呐。---七月流火，日头像烧透的铁饼悬在头顶，
烘烤着王福根脚下这片沉默的土地。空气凝滞不动，
吸进肺里都带着一股子土腥和草叶被烤焦的糊味。他佝偻着背，把最后一把金灿灿的玉米粒，
小心翼翼地摊开在祖父坟前那块冰凉厚实的青石供桌上。粗粝的玉米粒滚过磨得光滑的石面，
发出细碎沙哑的声响，像是某种低语。“爷，”王福根的声音干涩，嘴唇起了皮，
裂开几道细小的血口子，“今年的苞米，瞅着还行，粒儿挺饱。
”他抬起粗糙的手背抹了把额头的汗，汗珠砸在滚烫的黄土上，瞬间没了影踪。
坟头几簇顽强的野草蔫头耷脑，枯黄卷了边。他伸出粗糙的手指，
下意识地拨弄了一下坟头那棵最粗壮的狗尾巴草，仿佛在安抚一个老友。风一丝也无，远处，
那片曾经熟悉的村落轮廓，早已被一片林立的塔吊和钢筋水泥的骨架取代，灰蒙蒙的，
像个巨大的、正在吞噬一切的怪兽。只有祖父这座隆起的土包，
固执地守着最后一点旧时的印记，是他仅存的、能喘口气的地方。儿子王强的电话，
几个月前就成了“您拨打的用户暂时无法接通”，冰冷的女声比这七月骄阳还刺骨。
工地那根该死的脚手架横梁砸下来时，他听到了自己左腿骨头碎裂的声音，
也听到了老婆李桂香收拾包袱时，箱子拉链那决绝的“刺啦”一声。人走了，钱也带走了，
就剩下这条瘸腿，还有坟里躺着的祖父，是他在这世上唯一能说说话、倒倒苦水的伴儿了。
一阵沉闷的、带着大地震颤的轰鸣，由远及近，粗暴地撕碎了坟地的寂静。不是雷声，
是钢铁巨兽的咆哮。王福根猛地直起身，浑浊的眼睛死死盯住声音来源。几台黄色的推土机，
履带碾过田埂，像几只张牙舞爪的钢铁巨虫，正朝着村后那片老坟地气势汹汹地推进。
尘土被高高扬起，形成一片移动的黄雾。王福根的心骤然一沉，像坠了块冰冷的秤砣。
他拄着随手捡来的枯树枝当拐杖，一瘸一拐，几乎是跌撞着往村部赶。那条坏腿每挪一步，
都像有生锈的钢针在骨缝里狠狠扎刺。村部那扇刷了新绿漆的铁门敞开着，里面人声嘈杂，
烟雾缭绕。几个穿西装、夹公文包的陌生男人被村长赵有田和几个村委围着，
唾沫横飞地比划着墙上一张巨大的彩色图纸。图纸花花绿绿，
王福根看不懂那些弯弯曲曲的线条和方块字，
但他一眼就认出了图纸中央那片醒目的绿***域，像一块巨大的翡翠。那位置，那形状，
烧成灰他也认得——正是他祖父长眠的那片坡地！
图上几个龙飞凤舞的美术字刺得他眼睛生疼：“新城中央生态公园——休闲文化核心区”。
“赵村长！”王福根挤开人群，声音嘶哑，带着一股土腥味，
“那推土机……是冲着后山坟地去的？”赵有田转过头，
一张被酒色浸润得油光发亮的胖脸上堆起程式化的笑容，像戴了张僵硬的面具。
他热情地拍了拍王福根的肩膀，力道大得让他那条瘸腿晃了晃。“哎呀，福根老哥！
正要找你呢！好事儿，天大的好事儿！”他转身从桌上拿起一份打印整齐的文件，
不由分说塞到王福根怀里，“看看，规划批文都下来了！咱们村，要脱胎换骨啦！
新农村示范区，懂不懂？以后咱都是城里人！”王福根没接那纸，
粗糙的手指死死攥着当拐棍的枯树枝，指节泛白，几乎要把它捏碎。
“那……我爷的坟……”他喉咙发紧，声音像是从砂纸上磨出来的。“哦，那个啊，
”赵有田脸上的笑容纹丝不动，仿佛在谈论一件微不足道的旧家具，“放心，
政府考虑得周全！统一迁到新建的‘永安堂’骨灰楼！喏，”他肥厚的手指戳在文件某一行，
“永久性格位，防火防潮，干净体面！比你那土包包不强多了？这是补偿协议，签个字就成。
”“骨灰楼？”王福根喃喃重复，眼前一阵发黑。那冰冷的水泥格子间？
祖父一辈子没住过楼，死了倒要挤进鸽子笼？他猛地摇头，枯树枝重重顿在地上，“不行！
我爷埋在这儿几十年了！入土为安，入土为安啊！动不得！”“啧，福根老哥，
你这思想可跟不上时代啦！”旁边一个梳着油亮分头、西装革履的年轻男人走上前，
脸上挂着职业化的微笑，眼神却透着不耐烦。他手腕上露出一截崭新的名牌手表，阳光一晃，
刺得王福根眯起眼。“新农村建设是国策！是大势所趋！为了咱们集体的发展，
个人的一点小牺牲，那是光荣的嘛！再说，”他晃了晃手里另一份文件，“补偿很合理，
签了字，钱立马到账。你看，这格位，多气派！”他指着文件上一张效果图，
光滑的大理石墙面，一排排整齐的小格子，像中药铺的药匣子。“我不要钱！
”王福根突然吼了出来，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴凸，“我就要我爷的坟安安稳稳在这儿！
他老人家睡惯了这地方！我……我也习惯了！”后面半句，声音陡然低了下去，
带着一种孤兽般的哀鸣。习惯了每天来这儿，对着这堆不会说话的黄土，说说他瘸腿的疼，
说说儿子电话里的忙音，说说这世界快得让他喘不过气的脚步。“习惯？
”分头男人嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，“习惯能当饭吃？能换电梯房？
王福根同志，你要认清现实！规划是死的，今天不迁，明天推土机照样推过去！到时候，
可就啥都没了！补偿？想都别想！”冰冷的威胁像一盆冰水，兜头浇下。王福根浑身发冷，
那条伤腿不受控制地剧烈颤抖起来，钻心的疼痛让他几乎站立不住。他张了张嘴，
还想说什么，喉咙里却像堵了团破棉絮，只能发出嗬嗬的抽气声。他死死盯着赵有田，
这个一起光***长大的老邻居，此刻那张脸上只有公事公办的冷漠。“福根啊，
”赵有田避开他的目光，语气软了些，却更显虚伪，“听哥一句劝，签了吧。
胳膊拧不过大腿。强子不是在城里吗？拿了钱，你日子也好过点，
说不定强子……”他没再说下去，但那未尽之意像根针，狠狠扎在王福根心上。儿子？
那个连他电话都不接的儿子？绝望像冰冷的藤蔓，缠紧了王福根的心脏，越收越紧。
他踉跄着倒退一步，枯树枝“咔嚓”一声折断了。他不再看任何人，拖着那条沉重的瘸腿，
一步一步，艰难地挪出了这间喧嚣的、充满“光明未来”气味的屋子。身后，
是赵有田提高的嗓门：“福根！你再好好想想！过了这村可没这店了！”接下来的日子，
王福根像一头困兽，在绝望的牢笼里徒劳地冲撞。他拖着瘸腿，顶着毒日头，
一次次去找那个油头粉面的开发商代表，
换来的只有越来越不耐烦的白眼和冰冷的“按政策办”。他去找镇上***办，
坐在硬邦邦的长椅上等了大半天，接待他的干部翻着文件，打着官腔，
最终也只是把皮球踢回村里。他甚至想过去找儿子王强，那个在省城送外卖的儿子。
他哆嗦着手指，在村头小卖部那部油腻的公用电话上，一遍遍按下那个烂熟于心的号码。
听筒里永远是那个机械的女声：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”有一次，
似乎接通了短暂的半秒，他刚嘶哑地喊出“强子……”，
听筒里隐约传来一声模糊的婴儿啼哭和一个女人不耐烦的催促“快点呀！”，
紧接着就是一片忙音。最后一点微弱的希望也熄灭了。世界那么大，
却找不到一条能让他祖父安息的缝隙。他只能回到那片即将消失的坟地，坐在祖父的坟头，
对着冰冷的黄土，一遍遍诉说。说推土机的轰鸣越来越近了，说赵有田的嘴脸多么可憎，
说儿子电话里的忙音多么刺耳。有时说着说着，浑浊的泪水就无声地滚落下来，
砸在干裂的坟土上，洇开一小片深色的印记，旋即又被烈日烤干。
坟头的野草似乎也感知到了末日的临近，枯黄得更快了。迁坟的日子，终究还是来了。
日历上那个被王福根用木炭狠狠划了无数个叉的日子，像一个狰狞的鬼脸，狞笑着逼近。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层低低压着，空气闷得人喘不过气。
几辆沾满泥泞的面包车和一台小型的黄色挖掘机，像一群不祥的秃鹫，早早停在了坟地边缘。
赵有田穿着簇新的夹克衫，挺着肚子，站在人群前面，指挥若定。几个村里临时雇来的劳力，