一次放学后的跟踪事件，揭开了两人纠葛的序幕，在生日当天的意外同行中，怕黑的林深在鬼故事与路灯间经历心跳时刻。
陈默第二天精心策划的惊喜派对，在奶油与气球中叩响少年心门。
在校运会执勤的镜头定格，天台约定的十年之诺，老巷深处的禁忌试探。
当月光下陈默突然抽离，林深的世界再次陷入雨季。
五年后山顶的偶遇，发福的陈默与西装革履的林深在晨雾中对望。
错身而过的刹那，往事如碎钻散落在青石台阶上。
第一章二月的风裹着油墨香钻进教室后门，林深攥着***记录本的手微微发颤。
走廊尽头的男厕所传来打火机清脆的喀嚓声，他看见那个高挑的身影斜倚在窗边，烟头在暮色中明明灭灭。
"高二（3）班陈默，吸烟。
"钢笔尖戳破纸页，墨水在"默"字最后一笔洇开黑斑。
林深转身要走，却撞进一片薄荷混着烟草的气息里。
陈默不知何时绕到他身后，校服领口随意敞着，露出半截银链。
"纪检委员跟踪我？
"陈默把烟藏在身后笑得狡黠，指尖擦过林深耳尖，"你耳朵红得像要滴血。
"林深后退两步撞上储物柜，金属门发出闷响。
他想起上周执勤时，这人故意把校卡塞进他掌心；想起晨会上被塞进口袋的奶糖，包装纸还带着体温；此刻夕阳正从陈默肩头淌下来，在他睫毛上镀了层金边。
生日当天的晚自习格外漫长。
林深盯着课本右下角母亲写的"九点准时回家"，铅笔尖在"家"字上反复描画。
教室后排突然传来椅子拖动的声响，陈默拎着书包大剌剌从前门出去，经过他身边时往他抽屉塞了张纸条。
校门口等你，敢溜就告诉全校你喜欢草莓味唇膏林深攥着纸条在座位上僵了五分钟。
九点零七分，当他气喘吁吁跑到校门口时，陈默正蹲在花坛边逗流浪猫，卫衣兜帽落满海棠花瓣。
"怕黑还走夜路？
"陈默把猫粮倒进塑料袋，路灯在他脸上投下斑驳树影，"过了老印刷厂那条巷子没灯，听说上个月...""闭嘴！
"林深揪住他书包带往前拽，指尖碰到对方温热的腕骨。
陈默