第2章 时光里的驿站
塑料封皮早己开裂,扉页上歪歪扭扭的字迹突然将记忆拉回十六岁的夏天。
泛黄的纸页间夹着干枯的玉兰花瓣,那是高中同桌塞给我的,她说:"等我们老了,看到它就能想起教室窗外的花香。
"此刻隔着二十年光阴,花瓣的纹路依然清晰,像一条蜿蜒的小路,通向那些被友情照亮的岁月。
初中时转学到陌生的城市,我像只受惊的蜗牛缩在教室角落。
首到某个雨天,前排的林薇突然转身,把半块温热的桂花糕塞进我手心。
"我妈做的,可好吃了!
"她眼睛弯弯的,发梢还沾着水珠。
从那天起,我的课桌抽屉里总会莫名出现几颗水果糖,或者一张画着笑脸的小纸条。
我们开始共享同一把伞,在放学路上踩着水洼比赛谁溅起的水花更高;会在自习课偷偷传纸条,用数学草稿纸折成的千纸鹤里藏着少女的心事。
有次我因急性阑尾炎住院,林薇带着全班同学叠的幸运星来探望。
玻璃罐里的星星在阳光下折射出细碎的光,她说:"每颗星星都写了祝福,你快点好起来,我们还要去后山摘野莓呢。
"那些星星后来陪我熬过病痛的夜晚,就像她温暖的笑容,永远定格在记忆里最明亮的角落。
高中宿舍的铁架床总在深夜发出细微的吱呀声。
下铺的陈悦是个夜猫子,每当月光爬上窗棂,她就会抱着吉他轻轻哼唱。
我们裹着被子围坐在一起,分享从家里带来的零食,谈论未来要去的城市。
有次月考失利,我躲在被子里偷偷哭泣,陈悦爬上我的床,把冰凉的脚塞进我被窝:"哭什么,大不了我们一起复读,我教你解数学题。
"黑暗中,她的体温和吉他声交织成最安心的旋律。
大学报到那天,行李箱轮子卡在台阶上,是路过的苏然帮我抬上了楼。
这个留着短发的姑娘从此成了我最合拍的室友。
我们挤在宿舍的小阳台煮泡面,把过期的优惠券贴成搞笑海报;会在图书馆闭馆后,顶着月光沿着操场跑圈,大声讨论《百年孤独》里那些魔幻的情节。
毕业前的散伙饭上,苏然红着眼眶说:"以后不管去哪,记得给我寄明信片,要写最真实的烦恼,别只报喜不报忧。
"工作后辗转多个城市,手机通讯录里的名字越来越多,真正能深夜拨通电话的人却屈指可数。
某个加班到凌晨的雨夜,我鬼使神差地拨通了林薇的号码。
电话那头传来熟悉的笑声:"怎么想起我啦?
我刚给女儿讲完睡前故事。
"听着她讲述生活的琐碎,那些疲惫突然烟消云散。
原来真正的友情,从不需要刻意维系,就像深埋地下的根系,无论相隔多远,总能在某个瞬间,给你汲取力量的养分。
去年秋天,我们几个老友约在母校附近的老茶馆相聚。
林薇带着上小学的女儿,陈悦的头发烫成了波浪卷,苏然抱着笔记本电脑处理工作邮件。
茶馆的藤椅还是记忆中的模样,八仙桌上的裂纹又深了几分。
我们分享着这些年的经历,时而欢笑时而叹息,就像从未分开过。
窗外的梧桐树沙沙作响,阳光透过雕花窗棂,在青砖地面投下斑驳的光影。
突然想起大学时读过的一句话:"朋友是世界上另一种家人。
"他们见证过我最狼狈的模样,也珍藏着我最纯粹的快乐;会在我得意忘形时泼冷水,也会在我跌倒时默默递来创可贴。
那些一起走过的路、说过的傻话、分享过的秘密,早己在岁月里发酵成醇厚的酒,每当开启,都能闻到时光的香气。
如今我们各自奔忙在不同的轨道,微信对话框里的消息时有时无。
但我知道,无论何时推开友情的门,总会看到温暖的灯光。
它不像爱情那样浓烈炽热,却如细水长流,在漫长的人生旅途中,为我们提供休憩的驿站。
那些共同经历的时光,那些刻在生命里的印记,永远不会被距离和时间冲淡。
合上同学录,窗外的玉兰树又开花了。
洁白的花瓣随风飘落,恍惚间,我仿佛看见年少的我们,在洒满阳光的走廊追逐嬉戏。
原来友情就是这样神奇的存在,它让平凡的日子闪闪发光,让漫长的岁月充满期待。
在这个瞬息万变的世界里,有这样一群人,与你共享过青春,也将陪伴你走向未来,这大概就是生命给予我们最珍贵的礼物。