每隔大约一周，曦儿都能在门口收到沈昊天的回信。
那个废弃的邮筒，成了连接两个时空的神秘枢纽。
她开始习惯这种节奏，生活也因此被注入了全新的期待和色彩。
在通信中，她了解到更多关于沈昊天的细节。
他所在的南方小城多雨，他寄居的亲戚家对他并不热情，他大部分时间都泡在图书馆和学校简陋的天文台。
他话不多，但字里行间透出的敏锐和偶尔流露的、被刻意压抑的脆弱，都让曦儿觉得那个纸片上的形象越来越丰满、立体。
她则跟他分享21世纪的生活碎片。
她用文字向他描述智能手机、互联网、高速铁路，描述她喜欢的电影和音乐，描述她作为插画师的烦恼与快乐。
她避开了那些会剧烈改变历史进程的大事件，只分享那些温暖、有趣的细节。
对她而言，沈昊天像一个来自纯真年代的锚点，稳定着她因现实而浮躁的心绪。
这天，曦儿接到一个商业插画的单子，是为一本再版的经典童话书绘制封面和内页。
甲方要求很高，反复修改了几次都不满意。
她正对着画板烦躁不己时，收到了沈昊天的第五封来信。
这次，信里除了星图，还多了一幅简单的铅笔素描。
画的是从他那间小房间窗户看出去的景色——一片老旧屋檐的一角，和屋檐上生长的一株顽强的小草。
曦儿：（不知从何时起，他们的称呼己从全名变成了更自然的“曦儿”与“昊天”）近日阴雨连绵，观测计划搁浅，心中有些烦闷。
随手画了窗外的景致，聊以***。
想到你亦是执笔作画之人，便附上予你。
我的画技拙劣，远不能与你相比，望勿见笑。
你上次提及创作遇阻，心有焦虑。
我想，绘画与观星或有相通之处。
有时我们过于执着于寻找最亮的星，反而忽略了整片星空的和谐与韵律。
不妨暂且放下笔，看看窗外，哪怕只是一片平凡的屋檐，亦有其存在的姿态与风骨。
或许，灵感就藏在你暂时忽略的平凡之物中。
另，你描述的“网络购物”，听起来便捷非凡，但也似乎少了些许……亲手触摸商品、与店主交谈的烟火气。
这里的夜市虽嘈杂，但灯火阑珊处，常有意外的发现。
盼你心境早日放晴。
—— 昊天 1998.8.5看着那幅简单的素描和信中的话语，曦儿焦躁的心奇异地平静了下来。
他不懂现代插画的技巧，却一语道破了创作的真谛——回归本心，观察生活。
她放下信，真的走到窗边，看着楼下小区里嬉闹的孩子、散步的老人、摇曳的树木……那些她平日里司空见惯的景象，此刻在沈昊天话语的点拨下，仿佛都焕发出了新的生机。
灵感，悄然而至。
当她重新拿起画笔时，笔下的线条变得流畅而充满情感。
她不再刻意追求技法的炫目，而是专注于讲述童话本身温暖的内核。
这天下午，她去附近的文创园见一个出版圈的朋友，顺便寻找灵感。
在一家很有格调的咖啡馆门口，她与一个正要出来的男人撞了个满怀。
“抱歉！”
两人几乎同时开口。
曦儿抬头，看到一个穿着浅灰色休闲西装的男人，三十岁上下，气质温润儒雅，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，眼神里带着些许歉意和探究。
“没关系，是我没看路。”
曦儿连忙说。
“林小姐？”
男人却微微笑了起来，“真巧，没想到在这里遇到你。”
曦儿一愣：“您认识我？”
“我看过你的画展，‘星空与猫’主题的那次，印象很深。
我是陆知遥。”
他递上一张名片。
曦儿接过一看——“知遥建筑设计师事务所 首席设计师 陆知遥”。
她想起来了，那次小型的联合画展，确实有位陆先生买走了她的一幅画。
只是当时人很多，她并未特意记住每一位买主。
“原来是陆先生，您好。”
曦儿礼貌地回应。
“相请不如偶遇，如果林小姐不赶时间，一起喝杯咖啡？”
陆知遥发出邀请，他的笑容和语气都让人难以拒绝。
出于礼貌，也带着一丝对这位欣赏她作品的“知音”的好感，曦儿点了点头。
交谈中，曦儿发现陆知遥不仅对艺术有独到的见解，谈吐也幽默风趣，分寸感极佳。
他聊起世界各地的建筑，聊起不同城市的故事，声音温和悦耳。
他是一个非常……“当下”的，成熟而富有魅力的男性。
和他聊天是愉快的，如同沐浴在春日温暖的阳光下。
然而，当时钟指向下午五点，曦儿的心却不由自主地飘向了别处——今天，应该是沈昊天回信到的日子。
她找了个借口，婉拒了陆知遥共进晚餐的邀请，匆匆赶回家。
门口的地垫上，果然静静地躺着那封熟悉的牛皮纸信封。
那一刻，曦儿心中涌起的踏实和喜悦，远远超过了下午与那位完美先生喝咖啡时所感受到的轻松愉快。
她迫不及待地拆开信。
沈昊天在信里告诉她，他通过了一个难度很高的物理竞赛初试，获得了一笔不小的奖金，这为他实现梦想又增添了一块砝码。
字里行间，是难得一见的、属于十八岁少年的轻快与希望。
曦儿看着信，嘴角不自觉地上扬。
窗外，华灯初上，现代都市的霓虹璀璨夺目。
而她的世界里，却仿佛同时亮着两片不同的星光。
一片，来自当下，来自陆知遥所代表的、触手可及的、温暖而真实的现实。
另一片，则来自1998年那个潮湿的夏天，来自沈昊天笔下的星图，遥远、朦胧，却带着撼动人心的、宿命般的力量。
她站在两者之间，清晰地感觉到，自己的心，正不由自主地，向着那片来自过去、清冷而纯粹的星光倾斜。