1 沉灯暮春的酉水河涨着青灰色的水，林晚星蹲在码头石阶上，
指尖刚触到河面就猛地缩回来——水比她想象中凉，像浸了半块冰。“晚星！
再磨蹭船要走了！”阿爹的声音从乌篷船里飘出来，带着烟草和桐油的味道。她应了声，
把怀里的河灯又紧了紧。灯是竹篾扎的，糊着两层绵纸，面上用朱砂描了朵残缺的荷花，
最底下坠着枚铜铃，是去年阿娘走时，腕上那串唯一没被水冲走的物件。
船桨搅碎水面的碎金，阿爹把船停在河心时，暮色刚好漫过远处的山尖。按老规矩，
清明后第三日要放沉灯，给水里的魂引路。林晚星蹲在船尾，将河灯轻轻推出去，
铜铃贴着水面晃了晃，发出细弱的“叮”声，像阿娘以前哄她睡觉时哼的调子。
“别老盯着灯看，水底下的东西，爱缠盯着灯的人。”阿爹的声音突然沉下来，
手里的船桨在水里顿了顿，搅起一圈浑浊的涟漪。晚星慌忙移开眼，
却瞥见灯影里浮着个东西——是截青布，边角绣着朵和她灯上一模一样的荷花。
那截布像有生命似的，顺着水流往灯底下钻，铜铃突然“叮铃铃”响起来，比刚才响得急，
像是在挣什么。晚星伸手要去捞，阿爹一把攥住她的手腕，指节捏得她生疼：“别动！
那是水鬼在抢引魂铃！”话音刚落，河灯猛地往下一沉，绵纸破了个洞，水“咕嘟”往里灌。
晚星看着铜铃跟着灯一起往下坠，眼泪突然涌出来——那是阿娘唯一的念想了。
她不管阿爹的阻拦，伸手往水里探，指尖刚碰到铜铃的凉，就被一股力气往下拽，
河水瞬间漫过她的口鼻，腥甜的味道呛得她发昏。“晚星！
”阿爹的呼喊像从很远的地方传来。她在水里挣扎，却感觉有只冰凉的手攥住了她的脚踝，
往上抬时，竟看见水面上飘着个女孩，穿着和阿娘一样的青布衫，脸上没有血色，
却对着她笑：“姐姐，你的铃，借我用用好不好？”2 青娘林晚星是被铜铃的响声弄醒的。
她躺在自家的木床上，窗纸透着晨光，腕上竟系着那枚铜铃，铃身沾着些水草，
却没半点水痕。阿爹坐在床边，眼睛通红，见她醒了，慌忙递过碗姜汤：“昨晚是河神保佑，
把你推上来的。”“不是河神。”晚星摸着铜铃，那女孩的脸在眼前晃，
“是个穿青布衫的姑娘，她要我的铃。”阿爹的手顿了顿，姜汤洒出几滴在床沿。
他沉默了半晌，才低声说：“那是青娘，十年前在这河里走的，听说走的时候，
也戴着个铜铃。”晚星的心猛地一跳。她从小听村里老人说，酉水河底住着水鬼，
专找丢了念想的人。可青娘的样子，不像要害人，倒像有什么急事。接下来的几天，
晚星总在河边看见青娘。有时是在码头的石阶上，青娘蹲在那里，手指划着水面，
嘴里念叨着“铃”；有时是在自家的窗下，青娘站在月光里，青布衫被风吹得飘起来，
铜铃会跟着“叮”一声，像是在回应她。晚星没再告诉阿爹。她发现，只要自己带着铜铃，
青娘就不会靠近，只会远远地看着。直到第五天，晚星在河边洗衣时，青娘突然走到她身边，
声音比河水还凉：“姐姐，我要找我阿爷，他说过，看见带铜铃的河灯，就会来接我。
”晚星手里的棒槌掉在水里。她想起阿娘走的那天，也是这样的暮春，阿娘站在码头，
对她说：“晚星，要是想我了，就放盏带铜铃的河灯，我会跟着灯回来。”“你阿爷在哪儿？
”晚星问。青娘的眼睛暗下去，像蒙了层水雾：“我不知道，他走了十年，
我一直在等他的河灯。去年我看见过一盏，铜铃和我的一样，可灯沉得太快，我没追上。
”晚星攥紧了手里的铜铃——去年那盏灯，是她放的，为了阿娘。
3 寻灯晚星做了个决定：帮青娘找她的阿爷。她从阿爹的木箱里翻出一张旧纸，
是十年前的船票，上面写着“林守义”，阿爹说，那是青娘阿爷的名字，
当年跟着船队去了下游，再也没回来。晚星还找到一本账本，里面夹着张画，画着个小女孩，
穿着青布衫，脖子上挂着铜铃，旁边写着“青娘周岁”。“阿爹，你认识青娘的阿爷？
”晚星把画递过去。阿爹的手颤了颤，叹了口气：“认识，当年我们一起跑船。
他走的前一天，还跟我说，要给青娘带最好的糖，还要做盏最大的河灯，接她回家。
”晚星的心沉了沉。她想起青娘说的“看见带铜铃的河灯就来接她”，或许，
青娘的阿爷早就不在了，可青娘还在等。接下来的日子，晚星每天都去河边放河灯，
每盏灯上都系着铜铃，灯面上描着荷花。青娘会跟着灯走，铜铃响一次，她就笑一次，
像个普通的小姑娘。晚星有时会陪她一起走，听她说十年前的事——青娘的阿娘走得早，
阿爷是她唯一的亲人，阿爷走的那天，她抱着阿爷的衣角哭，阿爷说：“青娘乖，
等阿爷回来，给你放带铜铃的河灯。”直到第七天，晚星放的河灯飘到下游的浅滩时，
突然停住了。铜铃“叮铃铃”响得急，青娘突然跑起来，嘴里喊着“阿爷”。
晚星跟着跑过去，看见浅滩上坐着个老人，头发全白了，手里拿着盏旧河灯，
灯上的铜铃和青娘的一模一样。“阿爷！”青娘扑过去，却穿过了老人的身体。
老人像是没看见她，只是摸着手里的河灯，眼泪掉在灯面上：“青娘，阿爷回来了，
可我找不到你了。”晚星的眼泪也掉了下来。她想起阿爹说的，青娘的阿爷去年就回来了，
得了重病，一直在下游的破庙里住着，每天都来河边放河灯，却不知道，他等的人，
早就成了水里的魂。“阿爷，我在这儿！”青娘的声音带着哭腔，伸手想去碰老人，
却只能穿过他的手。老人像是听见了什么，抬头往水面看，嘴里念叨着：“青娘，是你吗？
我听见铜铃响了。”晚星解下腕上的铜铃，轻轻放在老人手里。铜铃“叮”了一声，
老人的眼睛亮起来：“这是青娘的铃！”他把铜铃贴在胸口，眼泪掉得更凶，“青娘，
阿爷对不起你，我来晚了。”青娘站在老人身边，脸上终于有了血色。
她看着老人手里的铜铃，笑了，像春天的花终于开了：“阿爷，我等到你了。”晚星看见，
青娘的身体慢慢变得透明，像被阳光晒化的雾。最后，青娘对着晚星鞠了一躬，
声音轻得像风：“姐姐，谢谢你的铃。”4 归航青娘走后，晚星的铜铃再也没响过。
但她还是每天都放河灯，灯面上描着荷花，有时是两朵，一朵大的，一朵小的，像阿娘和她，
也像青娘和她的阿爷。阿爹不再阻拦她。有时，阿爹会陪着她一起放灯，船桨搅着水面，
阿爹会说：“你阿娘要是看见你这么善良，肯定会高兴的。”晚星知道，阿娘一直在。
就像青娘的阿爷，即使走了十年，也没忘记对青娘的承诺。那些河灯，不是给魂引路的，
是给心找个归处的。这年的清明，晚星放了盏最大的河灯，灯上系着两枚铜铃，
一枚是阿娘的，一枚是她新做的。河灯顺着水流飘远，铜铃“叮铃铃”响着，像阿娘的声音，
也像青娘的笑声。晚星站在码头，看着河灯慢慢变成远处的一点光。
阿爹拍了拍她的肩：“走吧，回家了。”晚星点点头。她知道，只要还有人记得，
那些离开的人，就不会真正消失。就像酉水河的水，永远流着，带着那些念想，
带着那些铜铃的响声，一直往前，直到找到归航的路。河面上的风，带着春天的暖。
晚星摸了摸腕上的红绳，那是她把铜铃送给青娘阿爷后，阿爹给她编的。
红绳在阳光下闪着光，像阿娘的手，轻轻牵着她，往家的方向走。
河灯上的铜铃5 旧匣青娘的阿爷走了。是在晚星送他铜铃后的第七天，老人坐在浅滩上，
手里攥着铜铃，头歪向河面，脸上带着笑，像是终于追上了等了十年的人。
村里人把他葬在酉水河边的坡上，坟前摆着盏河灯，灯面上的荷花被风吹得微微动，
像在轻轻晃着。晚星去送了束野菊。她蹲在坟前，摸着那盏河灯，
突然听见身后有脚步声——是阿爹。他手里拿着个旧木匣，匣子上雕着荷花，
边角被磨得发亮，像是常被人摩挲。“这是你阿娘的。”阿爹把木匣递给晚星，声音有些哑，
“她走的前一天，把这个交给我，说等你能自己放沉灯了，再给你。”晚星的心猛地一跳。
她打开木匣，里面铺着块青布，布上放着三盏迷你河灯，每盏灯上都系着枚小铜铃，
灯面分别描着荷花苞、半开的荷、盛放的荷。最底下压着张纸，是阿娘的字，
娟秀得像河边的草：“晚星，我的小荷花。娘走后，你肯定会想放河灯找我，可娘怕水凉，
怕你像青娘那样，被水里的念想缠上。这三盏灯，是娘给你编的，
