人生如长河，有些人在河床留下深刻的刻痕，即便水流冲刷多年，痕迹依然清晰。
我点开手机，看着那个熟悉的号码，思绪飘回了二十多年前的那个黄昏。
夕阳的余晖透过办公室的百叶窗，在桌面上投下斑马纹般的光影。窗外，
这座我生活了四十年的小城正在暮色中渐渐沉寂，
一如我内心深处某个从不曾真正醒来的部分。那是我第一次真正注意到林小雨。
1998年的秋天，晚风已经带着凉意。我从发小家吃完晚饭出来，
刚推开那扇锈迹斑斑的铁门，就看见隔壁院墙边，
一个穿着校服的女生正和一个社会青年模样的男生拥抱。
女生的校服外套松松垮垮地系在腰间，男生的手在她背上轻轻摩挲。
墙角的梧桐树正飘落着金黄的叶子，有一片恰好落在她的肩头，又被男生的手轻轻拂去。
我认得她，隔壁班的林小雨，学校里出了名的问题女生。我本能地想避开视线，
她却恰好转过头来。四目相对的瞬间，她非但没有害羞，反而冲我笑了笑，
那笑容里带着说不清的意味——三分挑衅，三分无所谓，还有四分我看不懂的复杂。
我快步离开，心里满是不屑。那时的我，是个成绩中等的书呆子，戴着黑框眼镜，
整天泡在题海里。对于林小雨这种“坏女孩”，我向来敬而远之。可那个笑容却像一粒种子，
在我心里悄悄埋下，等待着破土而出的时机。但命运就是这么奇妙。从那天起，
林小雨开始频繁出现在我的生活里，像一阵猝不及防的风，吹皱了我平静如死水的高中生活。
“你就是陈默吧？听说你物理很好？”第二天课间，她竟然直接来到我们班门口找我，
声音清脆，引来周围同学侧目。她的校服穿得整整齐齐，与昨晚判若两人，
只有那双眼睛依然带着若有若无的挑衅。我尴尬地点头，不敢看她的眼睛。
走廊上的光线很好，她的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。“能不能教教我？我物理一塌糊涂。
”她歪着头，马尾辫随着动作轻轻摆动，“马上就要期中考试了，
再不及格我妈非杀了我不可。”我还没来得及回答，上课铃就响了。
她迅速往我手里塞了张纸条，“这是我的电话，放学后打给我。”然后像一尾鱼，
灵活地消失在涌向教室的人流中。从那以后，她几乎每天都会找各种理由接近我。问我作业，
借笔记，甚至只是打个招呼。我开始还很抗拒，但她总能找到办法打破我的防线。
有时是一块巧克力，有时是一本我找了很久的参考书，她的示好总是恰到好处，
不会让人感到负担，又难以拒绝。“你别这样，别人会说闲话。”有一次，
我实在忍不住对她说。那是在学校后门的小巷里，她正把一盒磁带塞进我的书包，
说是我提过的想听的专辑。“说什么闲话？”她眨着大眼睛，一脸无辜，
“说好学生和坏学生在一起玩？”她的手指轻轻划过书包的背带，指甲修剪得很干净，
涂着透明的指甲油。我语塞，她却笑得更开心了。“陈默，你知道吗？
你是我见过最有趣的人。”她说，“明明是个好学生，眼睛里却藏着叛逆。
”这句话像一支箭，精准地射中了我内心最隐秘的部分。在那个非黑即白的年纪，
没有人看得到我循规蹈矩的外表下，其实也藏着对自由的渴望。真正让我沦陷的，
是那个周末的下午。我去给她送物理笔记，她家没人。狭小的房间里弥漫着淡淡的香味，
书桌上散落着化妆品和各种小饰品。墙上贴着当时最红的港台明星海报，
床头放着一个半旧的毛绒熊。这个房间和我想象中太不一样——既不像好学生那样整齐刻板，
也不像坏学生那样杂乱无章。“谢谢你啊。”她接过笔记，随手放在桌上，“坐啊，
站着我脖子疼。”我拘谨地坐在床沿上，她则坐在我对面的椅子上，双腿交叠，
睡裙下摆微微上滑。我赶紧移开视线，盯着地板上的纹路出神。“你是不是很讨厌我？
”她突然问。“没有啊。”我说的是实话。经过这段时间的接触，
我发现她并不像传言中那么不堪。她聪明，只是不用在正道上；她叛逆，
但从不无故伤害别人。“那你怎么从来不主动找我说话？”我不知如何回答。
房间里安静得能听见彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光透过薄纱窗帘，
把整个房间染成暖黄色。她突然站起身，走到我面前。
我们的距离近得能闻到她身上淡淡的香味，像是茉莉，又混合着别的什么。后来我知道，
那是她惯用的洗发水的味道，这个味道成了我青春记忆中最鲜明的注脚。“闭上眼睛。
”她说。我像被施了咒语般顺从。然后，我感觉到两片柔软湿润的物体贴上了我的嘴唇。
那是我的初吻，生涩、慌乱，却又令人眩晕。她的舌头灵巧地撬开我的牙齿，
一种从未体验过的感觉席卷全身。我的手不自觉地抓住床单，指节因为用力而发白。
一个十七岁的少年，对这种感官冲击毫无抵抗力。那一刻，所有的理智和偏见都土崩瓦解。
在那个保守的年代，在那个闭塞的小城，这个吻像一扇突然打开的门，
让我窥见了一个全然不同的世界。从那以后，我们成了同学眼中公认的情侣。我给她讲题，
帮她写作业，省下早餐钱给她买礼物。我知道她有个校外的男朋友，
却自欺欺人地认为那不重要。她生日是五月十七日，这个日期刻进了我的记忆深处，
即使多年后的今天，我仍会在这一天莫名感伤。记得有一次，她发烧请假，
我翘了晚自习去看她。她躺在床上，脸颊通红，看到我却笑了。“我就知道你会来。”她说，
声音因为发烧而沙哑。我喂她吃药，用湿毛巾敷她的额头，她突然抓住我的手，说：“陈默，
你为什么要对我这么好？”我答不上来。那个夜晚，窗外的月亮很圆，
她的眼睛在黑暗中闪闪发光。后来我想，也许正是因为答不上来，这份感情才显得如此纯粹。
高三那年，她的成绩确实有了进步。班主任在班会上表扬她，说她是“浪子回头金不换”。
我偷偷看她，她正低头记笔记，侧脸在阳光下显得格外认真。那一刻，
我真的以为我们会一直这样下去，考上同一所大学，毕业，结婚，生子。
少年人的爱情总是这样，以为一个瞬间就是永恒。但生活不是小说。
命运的转折往往来得猝不及防，在你最满怀希望的时候，给你最沉重的一击。高考成绩出来，
我考上了A市的一所大学，她却意外落榜，只能留在P市复读。分别那天，她哭得梨花带雨。
我们站在月台上，夏末的风还带着燥热，吹起她的裙摆和我的衣角。“我会等你回来的。
”她说，眼泪滴在我的衬衫上，留下深色的印记。我相信了。在那个年纪，
我们总是轻易相信承诺，以为言语的力量足以对抗时间的洪流。大学第一年，
我几乎每个周末都坐长途汽车回P市看她。四个小时的车程，我从未觉得辛苦。
车厢里混杂着汗味和泡面味，但我总是坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的风景，
心里满满的都是即将见到她的期待。室友笑我是“痴情种子”，我却不以为然。
爱情不就是这样吗？为一个人翻山越岭，却无心看风景。直到大二那年，
我做了一个改变人生的决定——报名戍边。现在回想起来，这个决定里有多少热血，
多少冲动，又有多少是对现实的逃避，我已经分不清了。也许年轻就是这样，
总想着要去远方，以为远方有什么不一样。“你要去边疆？”电话那头，她的声音充满惊讶。
那时我们宿舍楼只有一部公用电话，我排了半个小时的队才打通。“两年而已，很快就回来。
”我试图让语气轻松些，手指不自觉地缠绕着电话线。她沉默了很久，久到我以为信号断了。
“我等你。”最后她说，声音很轻，像一片羽毛落在心上。
这三个字成了我接下来很长一段时间的精神支柱。在边疆的训练场上，在巡逻的路上，
在夜深人静的哨位上，我反复咀嚼着这三个字，从中汲取坚持下去的勇气。
三个月的训练结束后，我终于有机会打电话给她。接电话的是个男声，然后才换她来接。
