1 老槐树下的锥子陈建军的右腿总比左腿慢半拍，走起来像被无形的线拽着，身子往右侧歪。
可他蹲在修鞋摊前时，脊背却能挺得笔直，左手摁着皮鞋裂口，右手捏着枣木柄锥子，针尖穿透皮革的瞬间，指节会用力到泛白 —— 这手艺是爹陈老根教的，教的时候槐树叶落了三回，爹的腰也弯了三分。
1983 年的秋夜，豫东农村的土坯房里，煤油灯把影子投在墙上，像棵歪脖子树。
陈建军刚满三岁，扶着墙学站，腿一软摔在地上，哭声像被掐住的猫。
村医刚走没多久，药箱上的铜扣还闪着冷光，“是脑瘫，以后怕是站不稳、走不利索” 的话还飘在屋里，门口就传来邻居李婶的声音：“老根，这娃是累赘，你家本来就穷……”话没说完，里屋的门帘 “哗啦” 响了。
建军的娘攥着个蓝布包，头发乱蓬蓬的，眼神躲着陈老根。
“俺走了，” 她的声音发颤，却没看地上的娃，“这日子没法过，又穷又有个瘫娃，好聚好散吧。”
陈老根愣在原地，手还僵在半空中，想拉却没拉住。
娘的脚步声越走越远，最后消失在村口的夜色里，没回头。
那天后，土坯房里少了个人，多了个旧木盒。
盒里装着娘留下的半块花布，还有张皱巴巴的字条，就三个字：“对不起”。
陈老根把木盒锁在柜子最底层，钥匙挂在腰上，白天扛着锄头去地里，中午跑回家给建军喂米糊，晚上把娃放在腿上，用布带绑着他的腰教他坐。
有次建军把粥洒在爹的粗布褂子上，爹没骂他，反而笑着说：“咱建娃手巧，知道给爹添花。”
后来建军才知道，娘走后的第三年，有人给爹说媒，是邻村丧了夫的寡妇，不嫌弃他穷，就嫌弃建军是个累赘。
爹在村头老槐树下跟人聊了半宿，烟锅子烫得槐树皮起了焦印，最后摇了摇头：“俺娃生来就命苦，现在就俺一个亲人了，俺一人也能把他养好。”
从那以后，再没人提说媒的事，爹的腰杆挺得更直，却也弯得更快，地里的活、家里的事，还有他这个 “拖油瓶”，把爹的日子填得满满当当。
十五岁那年，爹从镇上铁匠铺拿回个铁盒子，掉漆的盒盖里衬着红布，里面装着锥子、针
可他蹲在修鞋摊前时，脊背却能挺得笔直，左手摁着皮鞋裂口，右手捏着枣木柄锥子，针尖穿透皮革的瞬间，指节会用力到泛白 —— 这手艺是爹陈老根教的，教的时候槐树叶落了三回，爹的腰也弯了三分。
1983 年的秋夜，豫东农村的土坯房里，煤油灯把影子投在墙上，像棵歪脖子树。
陈建军刚满三岁，扶着墙学站，腿一软摔在地上，哭声像被掐住的猫。
村医刚走没多久，药箱上的铜扣还闪着冷光，“是脑瘫，以后怕是站不稳、走不利索” 的话还飘在屋里，门口就传来邻居李婶的声音：“老根，这娃是累赘，你家本来就穷……”话没说完，里屋的门帘 “哗啦” 响了。
建军的娘攥着个蓝布包，头发乱蓬蓬的，眼神躲着陈老根。
“俺走了，” 她的声音发颤，却没看地上的娃，“这日子没法过，又穷又有个瘫娃，好聚好散吧。”
陈老根愣在原地，手还僵在半空中，想拉却没拉住。
娘的脚步声越走越远，最后消失在村口的夜色里，没回头。
那天后，土坯房里少了个人，多了个旧木盒。
盒里装着娘留下的半块花布，还有张皱巴巴的字条，就三个字：“对不起”。
陈老根把木盒锁在柜子最底层，钥匙挂在腰上，白天扛着锄头去地里，中午跑回家给建军喂米糊，晚上把娃放在腿上，用布带绑着他的腰教他坐。
有次建军把粥洒在爹的粗布褂子上，爹没骂他，反而笑着说：“咱建娃手巧，知道给爹添花。”
后来建军才知道，娘走后的第三年，有人给爹说媒，是邻村丧了夫的寡妇，不嫌弃他穷，就嫌弃建军是个累赘。
爹在村头老槐树下跟人聊了半宿，烟锅子烫得槐树皮起了焦印，最后摇了摇头：“俺娃生来就命苦，现在就俺一个亲人了，俺一人也能把他养好。”
从那以后，再没人提说媒的事，爹的腰杆挺得更直，却也弯得更快，地里的活、家里的事，还有他这个 “拖油瓶”，把爹的日子填得满满当当。
十五岁那年，爹从镇上铁匠铺拿回个铁盒子，掉漆的盒盖里衬着红布，里面装着锥子、针
最新章节
相关推荐
