我也错过花一样的梦

前言：这是一个作家，回忆自己过去爱而不得的那位的故事。

2015年 9月10日 星期四 晴今天，笔名终于定了下来，“栖桐”。

出版社那边催了好几次，说新散文集需要一個更鲜明、更有记忆点的作者标识。

“颜漱玉”这个名字，他们说太像古典小说里的人物，美则美矣，却有距离感。

我坐在书桌前，面前摊着空白的稿纸。

窗外是城市的黄昏，光线一点点沉下去，像一块融化的琥珀。

笔尖在纸上无意识地划动，等回过神来，写的竟是那个几乎已被我咀嚼过无数遍的句子：“非梧不栖，非醴不饮。

愿风裁尘，终栖君桐。”

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，细微而清晰的酸胀感弥漫开来。

阿珩，你看，你随手写下的句子，竟成了我半生的注脚。

“栖桐”。

就这个吧。

栖息过，便是永恒。

至于是否长久，似乎也没那么重要了。

这个名字，像一枚小小的、只有我懂得的纹章，烙在我所有公开发表的文字上。

而它的来处，那个写下它的少年，则永远地、安静地栖息在了我无人知晓的过去。

（回忆开始）2007年 10月15日 星期一 多云高一开学已经一个多月，我依旧像个游离在星球之外的孤独卫星。

周围的喧嚣是他们的，我常常觉得，我和他们之间，隔着一层透明的玻璃。

他们谈论的明星、网游、隔壁班的谁喜欢谁，我插不上话，也并不真正感兴趣。

我最常去的地方是图书馆最里侧靠窗的位置，那里有一整排无人问津的诗集和外國小說。

今天下午，就在那里，我遇到了楚珩。

我想找那本聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，书架太高，我踮起脚，指尖勉强能碰到书脊，却怎么也抽不出来。

正有些懊恼，一只手臂从我身后伸过，轻易地取下了那本书。

我回头，撞进一双清澈又沉静的眼睛里。

是个很清瘦的男生，穿着干净的白色校服，身上有淡淡的皂角清香。

“是这本吗？”

他声音不高，带着一点少年人特有的清朗。

我点点头，有些局促地接过书：“谢谢。”

他却没有立刻离开，目光落在书的封面上，轻轻念出那句我最爱的诗：“‘我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。