1我叫姜生。生长的生。我坐在出租屋里，吃一碗泡面。面是康帅傅的，红烧牛肉味，
没放肉，也没放菜。热水是饮水机里最后一滴。我吸溜一口面，汤溅到屏幕上。
屏幕上亮着一个招聘广告。“诚聘生活助理，要求：男，25-30岁，
身高183-185cm，体型匀称，无不良嗜好，相貌端正。薪资：面议。”面议两个字，
红得跟血一样。我看着镜子里自己的脸。身高184cm，不胖不瘦，不抽烟不喝酒，
脸……还行。我把泡面桶扔进垃圾袋，袋子满了，堆在门口，像一座小山。还能咋样呢。
投了。邮件发出去，石沉大海。我躺回床上，床板格吱吱的响。天花板掉皮，一块一块的，
像地图。我看着地图，想，下一顿饭在哪儿。第二天，电话响了。一个很客气的声音，女的。
“是姜生先生吗？这里是寰宇集团人事部，关于您投递的简历……”我一个字没听进去，
就听见她说：“明天上午十点，到国贸大厦顶楼面试。车接。”我问：“什么车？
”那边顿了一下，说：“黑色的，宾利。”我挂了电话。我看着镜子里的自己，扯了扯嘴角。
笑不出来。衣柜里最好的一件衣服，是一件白衬衫，领子洗得发黄。我把它熨了又熨，
用烧开水的水壶。水蒸气熏得我眼睛疼。第二天，我站在小区门口。一辆黑色的车，
安静地停在那。车身亮得能照出我脸上的毛孔。司机下来，给我开了门。“姜先生，请。
”我坐进去。车里一股味儿，说不上来，不是香水，但闻着就觉得贵。我没敢乱动，
手放在膝盖上。车开得很稳，窗外的破旧小区飞快倒退，变成一栋栋高楼。到了国-贸大厦。
我跟着一个穿西装的女人，走进电梯。电梯里只有我们两个人，数字飞快地往上跳。顶楼。
门一开，我差点被光晃瞎了眼。整个一层，都是一个人的办公室。落地窗外是半个京城。
一个人背对着我，坐在椅子上。那把椅子很大，黑色的，他坐在那，跟地藏王菩萨一样。
女人对我点点头，退了出去。屋里很静，只有他翻动文件的声音，哗啦，哗啦。我站着，
手心都是汗。过了很久，他转过来了。我看见了他的脸。那一瞬间，我没喘上气。
我像在照镜子。一个穿着十几万高定西装的，我自己。2“坐。”他的声音很淡，
没什么温度。我拉开他对面的椅子，坐下。动作有点僵硬。他看着我，眼神像在看一件东西。
一件货品。“叫什么名字？”“姜生。”“多大？”“二十六。”“家里还有什么人？
”“没了，孤儿。”他点点头，好像对这个答案很满意。他站起来，走到我身边。
一股压力扑过来。他比我好像还要高一点点，可能是鞋子的原因。他伸出手，捏住我的下巴，
左右看了看。他的手指很凉。“开个价吧。”他说。我脑子是懵的。什么价？
“我需要一个人，代替我生活一年。”他松开手，回到自己的座位上，“一年时间，
你就是我，我就是你。”我看着他。这张和我一模一样的脸，说出来的话，
我一个字都听不懂。“什么意思？”“字面意思。”他靠在椅背上，“我会消失一年。
这一年里，你住我的房子，开我的车，用我的身份，处理我的工作。”他停顿了一下，
看着我的眼睛。“当然，还有我的未婚妻。”我心跳漏了一拍。“为什么是我？”他笑了。
那张脸上露出笑容，和我笑的时候完全不一样。他的笑，像商店橱窗里的假人，
所有弧度都精确计算过。“因为你像。也因为你便宜。”这句话像根针，扎在我心上。
但不疼。我早就习惯了。“我需要付出什么？”我问。“你的脸，你的声音，你的习惯，
你的一切。从今天起，姜生这个人，死了。活下来的人，叫陆沉。”陆沉。
我念了一遍这个名字。“报酬呢？”“一年后，五千万。以及，一张全新的身份证明，
你想去世界上任何一个地方，都可以。”五千万。我脑子里轰的一声。
我这辈子没见过这么多钱。我呼吸有点重。陆沉看着我，眼神里带了点轻蔑。“怎么，不够？
”我摇摇头。“够了。”我站起来，“我需要做什么？”“从现在开始，模仿我。”他说完，
按了个铃。门开了，走进来一群人。男的女的都有，穿着白大褂，像医生。
他们推着各种仪器。“给他做全身扫描，数据建模。我要他身上每一块肌肉的运动方式，
都和我一模一样。”陆沉吩咐道。我被他们围住，像案板上的鱼。有人在我脸上贴电极，
有人拿尺子量我的手指。我看见陆沉站在不远处，抱着胳膊看我。他的眼神，像一个造物主，
在审视自己即将完成的作品。我闭上眼睛。还能咋样呢。奈何。就这么着吧。
反正姜生这个身份，也没什么好留恋的。3接下来的三个月，我活在地狱里。
一个镀了金的地狱。我住进了陆沉在郊区的别墅。别墅大得不像话，我在里面走了三天，
才勉强分清东南西北。每天早上六点，一个叫秦叔的管家会准时叫我起床。
然后是两个小时的体能训练。陆沉的身体素质比我好。我得增肌，减脂，
把身体线条练得跟他分毫不差。健身教练是个不苟言笑的外国人，他只会说三个词：“快点！
”“再来一组！”“废物！”我每天都练到抽筋，倒在地上，汗把地毯浸湿一片。
秦叔会递过来一杯绿色的汁液。“姜先生，喝了它，恢复体力。”那玩意儿喝起来像草。
体能训练结束，是学习。从金融到艺术，从马术到高尔夫。陆沉的书房，三面墙都是书。
我必须在三个月内，把它们都塞进脑子里。教我经济学的教授，是哈佛来的。他说：“陆总，
您这个季度的报表理解有偏差。”我看着那些密密麻麻的数字和曲线，头疼。
教我艺术史的老头，指着一幅画，问我：“陆总，评价一下毕加索的蓝色时期。
”我说：“挺蓝的。”老头气得胡子都翘起来了。最难的是模仿陆沉本人。
他的私人助理团队，给我放了上千个小时的录像。他开会的样子，他吃饭的样子，
他走路的样子。他说话的语气，每个字之间的停顿，精确到毫秒。他看人的眼神，
轻微挑眉的角度，嘴角下拉的弧度。我对着镜子，一遍一遍地练习。镜子里的人，
从一开始的陌生，慢慢变得熟悉。有时候，我甚至分不清，镜子里的人，到底是我，还是他。
陆沉偶尔会过来。他像一个监工，检查我的进度。他从不夸我，也从不骂我。
他只会指出我的错误。“你拿刀叉的姿势不对，手腕太僵硬。”“你跟人说话的时候，
眼神会飘，我不这样。”“你笑得太真了。我不会。”那天，我正在练习他的签名。
他的签名很复杂，最后一笔会带一个很小的勾。我练了几千遍，还是不像。他走过来，
拿起笔。“看好了。”他在纸上签下“陆沉”两个字，行云流水。那个小勾，
带着一种凌厉的傲慢。他把笔扔给我，“在你练会之前，不准吃饭。”那天，我饿着肚子，
在书房里写了一整夜。天亮的时候，我终于写出了一个一模一样的签名。我看着那两个字，
突然觉得，我好像正在一点一点地，把他吃掉。从笔迹开始。这天晚上，我做了个梦。
梦见我变成了陆沉，站在国贸大厦的顶楼。而真正的陆沉，穿着我那件发黄的白衬衫，
站在我对面。他对我说：“你不是我。”我说：“从现在开始，我就是。”然后，
我把他推了下去。4三个月后，陆沉消失了。秦叔对我说：“先生，从今天起，
您就是陆总了。”我穿着一身笔挺的西装，站在镜子前。镜子里的人，身形挺拔，眼神冷漠，
嘴角挂着一丝若有若无的嘲讽。是陆沉。也不是我。我第一次以“陆沉”的身份，
回到寰宇集团。车停在门口，门童跑过来开车门，点头哈腰。“陆总早上好。
”我学着陆沉的样子，微微点头，目不斜视地走进大厅。所有人都停下脚步，跟我问好。
“陆总好。”我能感觉到无数道目光，在我背后扫来扫去。有敬畏，有好奇，有恐惧。
我走进专属电梯，看着门缓缓关上，隔绝了所有视线。我靠在电梯壁上，悄悄松了口气。
手心又出汗了。办公室还是那个办公室。落地窗外的京城，灰蒙蒙的。我的新助理，
一个叫陈卓的年轻人，给我泡了咖啡。“陆总，这是您要的蓝山，不加糖不加奶。
”我接过来，抿了一口。很苦。陆沉就喜欢这个味儿。我开始处理文件。
那些曾经让我头疼的报表和合同，现在看起来，只是一堆可以换成钱的数字。
我批阅的速度很快，因为我脑子里装了一个“陆沉”的数据库。我知道他会怎么做决定。快，
准，狠。不带任何感情。下午，陈卓敲门进来。“陆总，苏小姐来了。”我的手，抖了一下。
笔尖在文件上划出一道长长的痕迹。苏瓷。陆沉的未婚妻。
那个我只在照片和视频里见过的女人。我深吸一口气，靠在椅背上，摆出陆沉惯常的姿势。
“让她进来。”门开了。一个女人走了进来。她穿着一条简单的红色连衣裙，
没有多余的首饰。但她一出现，整个办公室的光线，好像都聚在了她身上。照片和视频，
根本拍不出她万分之一的好看。她的五官很精致，但最要命的是那双眼睛。定神时如清水，
闪动时像星星。她走到我办公桌前，把一个食盒放在桌上。动作有点重。“给你送的汤。
”她的声音，也跟我想象的不一样。不是那种娇滴滴的甜，而是有点清冷，像玉石敲在冰上。
我看着她，没说话。我在搜索数据库。陆沉和她相处时，是什么模式？答案是：冷漠，疏离，
像两个合伙人。“放那吧。”我开口，声音是我练习了无数遍的，陆沉的调子。
她好像没料到我这个反应。她盯着我看了几秒钟。那眼神，像X光，要把我从里到外看个透。
“陆沉，你最近是不是有点不一样？”我心里咯噔一下。“哪里不一样？”我反问，
面无表情。她绕过办公桌，走到我身边。一股淡淡的香气飘过来，不是香水味，
是她身上的味道。很好闻。她弯下腰，凑近我。我们的脸，离得很近。
我能看清她脸上细小的绒毛，和长长的睫毛。我的呼吸，停住了。她伸出一根手指，
戳了戳我的脸颊。她的指尖很软，带着一点凉意。“这里。”她说，“你以前，
这里没有笑意。”我没动，任由她戳着。“是吗？”我说，“可能最近公司事多，累了。
”“是吗？”她学我的语气，尾音微微上挑，带着一点说不清的勾引，“我还以为，
你转性了。”她收回手，直起身。“汤记得趁热喝，我亲手炖的。”她转身往外走。
走到门口，她又停下，回头看我。她冲我眨了眨眼，嘴角勾起一个弧度。“对了，
今晚回老宅吃饭，爸妈让你一定回去。”门关上了。我坐在椅子上，半天没动。
我摸了摸被她戳过的地方。好像还留着她的温度和触感。我打开食盒。里面是鸡汤，很香。
我拿起勺子，喝了一口。暖暖的，流进胃里。我突然觉得，当陆沉，好像也没那么糟糕。
5陆家的老宅，在西山。一座占地很大的中式庭院。我到的时候，天已经黑了。
门口挂着两个大红灯笼，照着门上“陆府”两个字。秦叔早就在门口等着了。“先生，
老爷和夫人在等您了。”我点点头，跟着他往里走。穿过长长的走廊，假山，池塘。
这里的每一块砖，每一片瓦，都透着一股钱和权力的味道。主屋里灯火通明。
一个雍容华贵的妇人，坐在主位上，旁边是一个不怒自威的中年男人。这就是陆沉的父母。
陆家的掌舵人。苏瓷坐在妇人身边，正跟她说着什么，逗得她直笑。看见我进来，
屋里的笑声停了。陆父抬眼皮看了我一下，哼了一声。陆母脸上的笑容也淡了。
“还知道回来？”我按照脑子里的预设，走到他们面前，微微躬身。“爸，妈。
”没有多余的话。陆沉和他父母的关系，很僵。“坐吧。”陆父指了指对面的空位。我坐下。
苏瓷看了我一眼，眼神里有点担忧。晚饭很丰盛，但饭桌上很安静。只有碗筷碰撞的声音。
我吃得很少。我记得陆沉的饭量。“公司最近怎么样？”陆父突然开口。“一切正常。
”我说。“我听说你把城南那个项目停了？”“嗯，风险评估没过。”“胡闹！
”陆父把筷子重重一拍，“那个项目我跟了半年！你说停就停？”我抬起头，直视他。“爸，
现在公司我说了算。”我的声音不大，但很清楚。屋里瞬间安静下来。陆父气得脸都红了，
“你……”“好了好了，”陆母赶紧打圆场，“吃饭呢，说这些干什么。
阿沉也是为了公司好。”她给我夹了一筷子菜，“阿沉，多吃点，你看你都瘦了。
”苏瓷在一旁，低着头，没说话。但她的嘴角，好像在往上翘。这顿饭，吃得我消化不良。
饭后，陆父把我叫到书房。他背着手，在书房里踱步。“陆沉，你翅膀硬了是吧？
”“我只是在做我认为对的事。”“对的事？”他冷笑一声，“你知不知道，为了那个项目，
我欠了多少人情？”“我会处理。”“你处理？你怎么处理？”他走到我面前，
指着我的鼻子，“我告诉你，明天就把项目给我恢复了！不然……”“不然怎么样？
”我打断他。我看着他，一字一句地说：“这个家，这家公司，迟早都是我的。您，
该退休了。”书房里死一样的寂静。陆父的眼睛瞪得像铜铃，他指着我，手指哆嗦，
半天说不出一个字。“你……你这个逆子！”他扬起手，一巴掌就要扇过来。我没躲。
巴掌在离我脸一厘米的地方停住了。是苏瓷。她抓住了陆父的手腕。“爸，有话好好说，
别动手。”陆父甩开她的手，气冲冲地坐回太师椅上，呼哧呼哧地喘气。苏瓷把我拉出书房。
走到院子里，她才松开手。月光照在她脸上，白得像瓷。“你今天疯了？”她问。“我没疯。
”“你以前从不敢这么跟你爸说话。”“人是会变的。”我说。她盯着我，看了很久。
“你到底是谁？”我心里一沉。“你说呢？”我反问。她突然笑了，凑到我耳边，
用只有我们两个人能听见的声音说：“不管你是谁，我好像，更喜欢现在这个你了。
”她的呼吸喷在我耳朵上，又热又痒。我身体僵住了。她说完，就转身走了，
留下一个摇曳生姿的背影。我站在原地，看着她的背影消失在月亮门后。
我摸了摸发烫的耳朵。这个女人，是毒药。6从老宅回来，我失眠了。苏瓷那句话，
像一根羽毛，在我心上挠来挠去。“我好像，更喜欢现在这个你了。”她发现了吗？
还是在试探我？或者，她根本不在乎我是谁？我躺在陆沉那张能睡下五个人的大床上，
翻来覆去。脑子里乱成一团麻。第二天，我顶着两个黑眼圈去了公司。陈卓看见我，
吓了一跳。“陆总，您昨晚没休息好？”“嗯。”我把城南项目的所有资料都调了出来。
陆父说得没错，这个项目牵扯很广。但风险报告也说得没错，一旦资金链断裂，
整个寰宇集团都会被拖下水。陆沉之前的决定是：暂时搁置，观察市场。这是一个稳妥，
但懦弱的决定。我看着项目版图，脑子里冒出一个疯狂的想法。一个小时后，
我召集了所有高管开会。会议室里，坐着一群人精。我把我的计划扔在桌上。“城南项目，
重启。但不是按照原来的方案。”我指着PPT，“我们放弃住宅开发，改成商业综合体，
引入AI科技主题。我要把它打造成京城的新地标。”整个会议室，鸦雀无声。
所有人都用看疯子的眼神看着我。一个副总清了清嗓子，“陆总，这个改动太大了。
前期投入，至少要翻一倍。”“我知道。”“资金从哪来？”“我来想办法。
”“可是……”“没有可是。”我打断他，眼神扫过每一个人，“要么执行，要么滚蛋。
”这是陆沉的风格。但比他更狠。会议室里，再没人敢出声。散会后，陈卓跟在我身后，
一脸欲言又止。“陆总，这太冒险了。”“我知道。”“老爷子那边……”“他会同意的。
”我回到办公室，拨通了一个电话。一个我从陆沉的秘密联系人里找到的号码。
电话响了很久才接通。“谁？”一个沙哑的声音。“是我。”我说。那边沉默了一下。
“有事？”“我要钱。”“多少？”“一百亿。”那边笑了一声，“你胃口不小。
”“城南的项目，我要做主。”我说，“你投我，一年之内，翻倍还你。”那边又沉默了。
“好。”他说，“我信的不是你，是陆沉这个名字。”挂了电话，我瘫在椅子上。
后背都湿了。我在赌。用陆沉的信誉，赌我的未来。晚上，苏瓷又来了。她没带汤，
带了一瓶红酒。“庆祝你今天在董事会的威风。”她给我倒了一杯。酒是深红色的，像血。
“消息传得真快。”我晃了晃酒杯。“你现在是京城最大的新闻。”她走到我身后，
手搭在我肩膀上，轻轻捏着，“所有人都说你疯了。”她的手指很巧，力道不大，
却按得我紧绷的肌肉慢慢放松下来。“你觉得呢？我也疯了吗？”“你不是疯了。
”她俯下身，在我耳边说，“你是终于活过来了。”她的唇，有意无意地擦过我的耳廓。
我手一抖，酒洒了出来，红色的液体，在我白色的衬衫上，开出一朵花。“哎呀。
”她惊呼一声，抽出纸巾，俯身给我擦。她离我很近。我能闻到她头发里的香气，
能看到她领口下，一小片细腻的白。她的手在我胸口擦着。动作很慢。像是在点火。
我抓住了她的手。“别动。”我的声音有点哑。她抬起头，看着我。眼睛里水汪汪的，
像有钩子。“怎么了？”她明知故问。“苏瓷。”我叫她的名字。“嗯？
”“你知道你在玩火吗？”她笑了。“我不知道。”她说，“我只知道，这火，
好像是你点的。”她挣开我的手，指尖在我胸口那片酒渍上，轻轻画了一个圈。“湿了。
”她说，“要不要……我帮你脱下来？”7我没让她帮我脱。我让她走了。她走的时候，
眼神里有点意外，还有点……说不清的玩味。我一个人坐在空荡荡的办公室里，
看着衬衫上那块红色的酒渍。像一处伤口。我在害怕。我怕自己陷进去。
陷进苏瓷这个女人编织的网里，陷进陆沉这个身份带来的幻觉里。我开始频繁地做同一个梦。
梦见我把陆沉从顶楼推下去。他坠落的样子，很慢。他在对我笑。我惊醒，一身冷汗。
秦叔告诉我，陆沉在一个很安全的地方，接受治疗。他得了一种罕见的神经系统疾病，
身体在慢慢萎缩。所以他才需要一个替身，来维持他的帝国，直到他找到治愈的方法，
或者……死亡。他选了我，因为我便宜，干净，像一张白纸。他以为他能轻易地控制我。
但他错了。白纸，染上颜色，就再也回不去了。城南的项目，在我的强力推动下，启动了。
我每天都像个陀螺一样转。开会，见客户，跑工地。我用一种近乎疯狂的热情，
投入到这个项目里。我好像要用这种忙碌，来填满内心的空虚和恐惧。我瘦了，
