说他哭闹着要妈妈，趁老师不注意，挣脱了小手，冲出了大门。
说那辆货车开得并不快，只是孩子太小，太矮，正好在司机的视觉盲区。
他们说，没救回来。
电话打到我的手机时，我刚烤好一炉小饼干，奶油和糖的甜香还腻在空气里。
今天是安安的四岁生日。
他说想要一个小汽车的蛋糕，我答应了，早上送他去幼儿园时，他还搂着我的脖子，用软软糯糯的声音说：“妈妈，早点来接我，要看我吹蜡烛哦。”
我甚至没来得及听到他最后的声音。
电话那头是陌生的、带着哭腔的女声，是安安的老师，背景音混乱尖锐，淹没了一切。
我赶到医院时，什么都结束了。
我的丈夫，顾衍，靠在惨白的墙壁上，眼眶通红，西装皱巴巴地搭在臂弯，像是瞬间被抽走了脊梁。
他看见我，踉跄着扑过来，死死抱住我，滚烫的眼泪砸进我的颈窝。
“薇薇…薇薇…”他声音嘶哑，破碎得不成样子，“别看了…求你别看…安安…安安已经…”他说不下去，只是更用力地箍紧我，像是要把我揉进他的骨血里，替他承担这份剧痛。
“让我看看他！”我挣扎，指甲抠进他的手臂，“顾衍你放开我！那是我儿子！让我看看我儿子！”“不行！”他几乎是低吼着拒绝，手臂像铁钳，“薇薇，算我求你，别记住他那个样子…他已经…被送去火化了…”我的身体一瞬间冷透了，血液冻结成冰，连挣扎的力气都被抽干。
“火化了？”我喃喃着，听不懂这个词，“你说什么？顾衍…那是我们的安安啊…今天是他生日…我还没…”“就是不想让你看到！”他痛苦地闭着眼，额头抵着我的，“孩子…不完整了…薇薇，记住他好好的样子，好不好？我们让他好好的走…”他哭得那么真切，痛得那么深刻。
我们相依着滑倒在医院冰冷的地板上，他紧紧抱着我，一遍遍地道歉，一遍遍地说爱我，说我们还会再有孩子，说安安一定希望妈妈好好的。
世界在我眼前碎裂、崩塌，最终化作他怀里一场永无止境的黑暗。
我信了。
我怎么能不信？他是我的丈夫，是安安的爸爸，他同样悲痛欲绝。
没有葬礼，没有遗体告别。
我的孩子，变成了一只冰冷的、精致的骨灰盒。
我抱着它，日日夜夜地坐在安安的房间里，不哭，也不说话。
顾衍守着我，喂我吃饭，给我喝水，眼神里的担忧和心痛浓得化不开。
他请了长假，寸步不离。
所有人都说，我有个好丈夫，遭遇如此不幸，还能这样体贴入微。
如果不是我鬼使神差地去了那家医院。
安安走后的第七天，我浑浑噩噩，走出家门，不知不觉竟走到了那家接诊安安的医院。
或许是想循着儿子最后的气息，或许，只是想被同样的绝望凌迟一遍。
却在VIP住院部的走廊尽头，看到了那个本该在公司处理紧急事务的顾衍。
他怀里抱着一个四五岁的小女孩。
