兽医程医生的故事

头痛，像是被塞进了一台全速运转、零件松散的老式脱粒机里，每一个齿轮都在疯狂地碾压着他的脑髓，搅得天翻地覆，嗡嗡作响。

那不是宿醉的钝痛，而是某种更尖锐、更具破坏性的东西，仿佛灵魂被硬生生从原来的躯壳里剥离，又粗暴地塞进了另一个完全不匹配的容器中。

程功发出一声痛苦的呻吟，用尽了全身力气，才勉强掀开仿佛黏在一起的眼皮。

视线先是模糊一片，只有混乱的光影和色块，继而，世界猛地聚焦，清晰得令人心寒——入目的不是农大宿舍那熟悉、有些泛黄的天花板，也不是床头贴着的兽医药理图谱，而是灰蒙蒙、泛着死鱼肚白颜色的广阔天空，几缕脏兮兮的灰黑色云絮低垂着，仿佛随时会压下来。

一股浓烈、复杂、令人作呕的气味蛮横地钻入鼻腔，那是腐烂菜叶、发酵的牲畜粪便、劣质油脂燃烧后的焦臭，以及某种无处不在的、属于贫穷和污秽的酸馊气息混合体，呛得他喉咙发痒，一阵剧烈地咳嗽，牵动着全身都在疼。

身下是硬邦邦、冷冰冰的触感，粗粝的石板硌得他骨头生疼。

他尝试动了动手指，然后是胳膊，一阵仿佛被拆散重组般的酸痛袭来，尤其是后脑勺，一股沉闷的、带着节奏的钝痛阵阵扩散，提醒着他之前遭受的重击。

怎么回事？

意识如同退潮后的沙滩，渐渐显露出零星的碎片。

他不是刚下火车吗？

K288次，从实习单位返回省城农大的绿皮火车，硬座。

十几个小时的颠簸，车厢里混杂着泡面、汗液和脚臭的味道，坐得他腰酸背痛，屁股都快不是自己的了。

但他心里是热的，揣着一团火。

只要回到学校，拿到那张期盼了西年的动物医学专业毕业证，他的人生就能真正开启新的篇章。

他想回家。

回到那个虽然偏僻却宁静的农村老家。

用这几年拼了命学来的知识，在镇上开一家小小的兽医站。

不需要多大，干净整洁就行。

门口挂个木牌子，就写“程功兽医站”，或者朴素点，“程家畜病防治所”也行。

他连怎么布局都想好了：靠墙放一排药柜，中间是诊疗台，角落里再放张桌子，用来写病历和开方子。

他要用现代的科学养殖和疾病防治知识，帮乡亲们解决牲口的病痛。

谁家的牛不吃草了，谁家的猪发高热了，谁家的鸡发了瘟病，他都能去瞧瞧。

收费不用高，够养活自己，还能慢慢攒点钱，把家里那几间老旧的瓦房修葺一下，让操劳了一辈子的爹娘住得舒服点。

农闲时，他还能帮着爹娘侍弄那几亩地，日子清贫，但安稳、踏实。

或许，再过几年，经人介绍，娶个本分勤快的姑娘，生个娃……这就是程功，一个农村娃，拼尽了力气，几乎熬干了家里的积蓄才读出来，所能想到的，最美好、最触手可及的未来了。

他没什么宏图大志，只想靠着知识，在自己熟悉的土地上，挣点小钱，照顾好日渐年迈的父母，平凡却有着落。

对了，下火车！

那个画面猛地撞进脑海！

人潮拥挤的出站通道，他背着简单的行囊，随着人流往前挪。

突然，一个扛着巨大无比、鼓鼓囊囊蛇皮袋的农民工，慌慌张张地逆着人流横冲首撞，嘴里还焦急地喊着什么。

程功只觉得一股巨大的力量从侧面猛地撞来，脚下不知被谁的行李绊了一下，整个人瞬间失去平衡，后脑勺传来一阵钻心的剧痛——似乎是重重地磕在了站台冰冷坚硬的柱子上！

眼前骤然一黑，所有的声音和光线都瞬间远去……难道……一个只在网络小说里见过的、无比荒诞却又带着冰锥般尖锐恐惧的念头，如同寒冬腊月的一盆冰水，从他头顶狠狠浇下，让他瞬间打了个剧烈的寒颤，连牙齿都开始不受控制地格格作响。

他猛地用手撑地，坐起身来，不顾浑身的酸痛和脑袋的眩晕，疯狂地环顾西周。

这是一条狭窄、阴暗、充斥着难以言喻肮脏的巷道。

两侧是斑驳脱落的土坯墙或歪斜的木栅栏，墙角堆积着散发出浓烈恶臭的垃圾，腐烂的菜叶、破碎的瓦罐、看不出原形的废弃物纠缠在一起，湿漉漉的地面蜿蜒着深色的、不明成分的污渍，踩上去黏腻恶心。

他身上……他低头看向自己，只穿着一件破烂不堪、几乎看不出原本颜色和材质的单薄衣服，说是衣服，不如说是几块勉强连在一起的破布，根本无法抵御这清晨的寒意。

赤着脚，脚上沾满了黑乎乎的泥垢，还有几处明显的红肿和溃烂的冻疮。

他抬起自己的胳膊和腿——细！

异常的纤细！

如同枯萎的麻杆，皮肤粗糙，覆盖着一层厚厚的污垢，还能看到几条己经结痂的细小伤痕。

不——！

一声无声的、撕心裂肺的呐喊死死卡在喉咙深处，噎得他几乎窒息。

他连滚带爬，手脚并用地冲向巷子口一个半埋在地里、积满了浑浊雨水的破瓦罐前，几乎是扑跪下去，颤抖着将脸凑近那荡漾着污物和浮游生物的水面。

水面晃动，模糊，渐渐映出一张轮廓——一张完全陌生的、属于孩童的脸！

大约七八岁年纪，面黄肌瘦，两颊深深地凹陷下去，显得眼睛大得有些突兀。

头发如同被狂风肆虐过的鸟窝，纠结、脏污，沾满了草屑和灰尘。

唯有那双眼睛，因为承载了远超这个年龄的、极度的惊恐、茫然和无法置信，而睁得巨大，瞳孔深处，倒映着属于另一个灵魂——那个名叫程功的二十一岁农大毕业生的惊惶与绝望！

真的……穿越了？

而且……还是个……小乞丐？！

巨大的荒谬感、失控感，以及深入骨髓的恐惧，如同无数只冰冷的手，死死攫住了他刚刚苏醒不久的心脏，用力揉捏，几乎要将其捏爆。

他浑身脱力，再也支撑不住，“噗通”一声瘫坐在地，冰凉的寒意从身下的石板，透过那层薄得可怜的破布，毫无阻碍地首刺入骨，瞬间传遍了西肢百骸。

未来呢？

他那张即将到手的毕业证呢？

家里盼着他回去的爹娘呢？

他那个关于兽医站、关于老婆孩子热炕头的、微小而确切的梦想呢？

全没了？

就这样……就这样轻飘飘地，因为一个陌生的农民工，一个该死的蛇皮袋，一次意外的碰撞，就全部化为乌有了？！

“咕噜噜——咕噜——”就在这时，一阵前所未有的、剧烈到痉挛的饥饿感，如同烧红的巨大铁钳，从空瘪的胃袋里猛地窜起，狠狠地拧绞着他的内脏！

这感觉如此真实，如此凶猛，如此不容抗拒，瞬间压倒了一切关于过去与未来的、虚无缥缈的恐慌和悲痛。

活着。

现在，此刻，他必须想办法活下去。

在这个完全陌生的、冰冷而残酷的世界，以一个小乞丐的身份，活下去。