林野在第七次校准通讯器时，指腹蹭到了面板边缘的锈迹。
那锈色像极了三天前坠落在城市上空的陨石雨，带着灼烧后的焦黑，
把原本湛蓝的天幕染成了浑浊的灰。他缩在废弃地铁站的角落，
耳机里循环着十年前下载的钢琴曲，
指尖无意识地摩挲着口袋里的金属小盒——那是妹妹林溪留下的，
里面装着半片干枯的银杏叶，是他们小时候在古城墙下捡的。三天前灾难降临的瞬间，
妹妹正在城郊的天文台实习，最后一通电话里，她的声音混着电流杂音：“哥，
你看天上的星星，它们好像在掉……”通讯器突然发出刺啦的电流声，林野猛地坐直。
屏幕上跳出来自“方舟基地”的加密信号，附带一张简易地图，
标记着三公里外的图书馆有临时补给点。他把登山包甩到背上，手电筒的光束刺破黑暗，
照见墙壁上密密麻麻的涂鸦，最新的一行是用红色马克笔写的：“月亮还在，别放弃。
”穿过布满裂痕的街道时，林野遇见了一个抱着猫的老太太。老人坐在便利店的废墟上，
怀里的橘猫缩成一团，眼睛在黑暗里亮得像两盏小灯。“小伙子，要吃罐头吗？
”老太太递过来一罐没过期的金枪鱼，“我家老头子以前总说，再大的灾，
吃饱了就有劲儿等。”林野接过罐头，分给橘猫一半。老太太看着他口袋里露出来的金属盒，
突然说：“这盒子我见过，十年前在古城墙下，有个小姑娘也拿着一模一样的，
说要装最漂亮的叶子。”林野的心猛地一揪，正要追问，远处突然传来重物坍塌的声响，
老太太把猫塞进他怀里：“快走，这里要塌了！”按照地图的指引，
林野在图书馆的地下室找到补给点。货架上整齐地摆着饮用水和压缩饼干，
角落里还放着一台老式收音机，
正断断续续地播放着新闻：“全球剩余人口已建立12个方舟基地，
月球中转站正在抢修……”他刚拿起一瓶水，就听见身后传来轻微的响动。转身时，
手电筒的光正好照在对方脸上——是个穿着校服的女孩，手里攥着一本《星空图鉴》，
眼睛红红的。“我叫夏星，”女孩小声说，“我在等我爸爸，他是天文台的研究员。
”林野的呼吸顿了顿，从口袋里掏出金属盒，打开那片银杏叶：“你认识林溪吗？
她也是天文台的。”夏星的眼睛突然亮了：“林溪姐姐！她是我爸爸的助手！灾难那天，
她把最后一个逃生舱让给了我，还说……还说让我带着这本书，找到能看见月亮的人。
”她翻开《星空图鉴》的最后一页，上面画着一轮满月，旁边是林溪的字迹：“哥，
月亮永远不会消失，就像我们永远在一起。”通讯器再次响起，
这次是清晰的人声：“这里是方舟基地，检测到你们的位置，救援直升机十分钟后到达，
请前往楼顶开阔地带。”林野把银杏叶放回盒子，递给夏星：“我们一起去找她。
”女孩点点头，抱着《星空图鉴》，跟在他身后往楼顶跑。登上楼顶时，
林野终于看见久违的月亮。它悬在灰黑色的天幕上，依旧明亮，仿佛从未被灾难影响。远处，
救援直升机的灯光越来越近，夏星突然指着天空：“你看！星星！”林野抬头，
看见几颗明亮的星星正在闪烁，像是在回应他们的目光。直升机降落在楼顶，
舱门打开的瞬间，林野听见里面传来熟悉的声音。他愣了愣，
快步走过去——驾驶座上的人转过头，笑着对他挥手，
口袋里露出半片和他一模一样的银杏叶。“哥，”林溪的声音带着笑意，“我就知道，
你会找到能看见月亮的人。”夏星抱着猫跑过来，
把《星空图鉴》举到林溪面前：“林溪姐姐，你看，我们做到了！”林溪摸了摸她的头，
看向林野：“走吧，我们去月球中转站，那里有更多等着看月亮的人。”直升机缓缓升空，
林野看着下方逐渐缩小的城市，口袋里的金属盒轻轻发烫。他知道，世界末日不是终点，
只要还有人记得月亮的样子，还有人抱着希望等待，就总有重建家园的那一天。
而他口袋里的银杏叶，会带着古城墙的温度，陪着他们，走向下一个有月亮的明天。
银杏与余烬林野的靴底碾过碎玻璃时，指节无意识地收紧，
握住了腰间那把磨得发亮的工兵铲。这把铲是父亲留下的，
二十年前在古城墙下修缮排水道时用的工具，木柄上还留着父亲掌心的温度，
以及一道被城砖磕出的浅痕——那是他十岁那年，非要跟着父亲去工地，
不小心摔在城墙根下磕出的印子。通讯器在口袋里震动时，他正蹲在废墟里，
用工兵铲小心翼翼地刨开压在便利店冰柜上的预制板。三天没正经吃过东西，
胃里的灼烧感像极了陨石坠城那晚的热浪，连呼吸都带着铁锈味。
屏幕上跳出“方舟基地”的信号时，
他的目光先落在了地图旁的备注上：“途经古城南门遗址，注意次生坍塌”。
古城南门是他和妹妹林溪的秘密基地。小时候每逢银杏泛黄的季节，他们就会翻墙进去，
在斑驳的城砖缝里找被风吹落的银杏果，父亲则在不远处的值班室里煮茶，
茶香混着银杏叶的味道，能飘满整个城墙根。可现在，那道他翻了无数次的矮墙，
已经被陨石砸塌了大半，露出的断壁上还留着他刻下的“野”和“溪”，
只是字迹被烟熏得发黑，像一道凝固的伤疤。穿过坍塌的城门时，
林野的工兵铲突然卡在了瓦砾堆里。他用力一拽，
带出一个熟悉的铁皮盒——那是他小学时的铅笔盒，当年不小心掉在城墙缝里，
他和妹妹找了一下午都没找到。盒子里的铅笔已经断成了两截，
却还压着半张泛黄的照片：十岁的他和七岁的林溪，坐在城墙的银杏树下，父亲举着相机，
背景里的城门楼还完好无损。“小心！”一声惊呼突然从头顶传来。林野猛地抬头，
看见一块断裂的城砖正朝着他的方向坠落。他下意识地扑向旁边的残垣，
后背重重撞在城墙上，疼得他眼前发黑。抬头时，
才看见一个抱着猫的老太太正站在不远处的台阶上，
手里还攥着一根生锈的拐杖——那拐杖的木头柄，和父亲当年用的一模一样。“小伙子，
这城墙不结实了，”老太太把手里的半块压缩饼干递过来，“我在这守了三天，
就想看看能不能等到我家老头子——他以前是守城门的，灾变那天，
他说要去把城门上的铜铃摘下来，怕砸着人。”林野接过饼干，咬了一口，
干涩的粉末呛得他咳嗽起来，眼泪却突然涌了上来——父亲当年也是这样，
总把“要护着这城墙”挂在嘴边，直到去世前，还叮嘱他要常去看看南门的银杏。
按照地图的指引，林野在图书馆地下室找到补给点时，
手电筒的光突然照到了一个蜷缩在货架后的身影。对方手里攥着一本《古城建筑图志》，
听见动静，猛地抬起头，露出一张沾着灰尘的脸——是个穿着校服的女孩，胸前的校徽上，
还印着“古城中学”的字样。“我叫夏星，”女孩的声音带着哭腔，
“我爸爸是古城博物馆的研究员，灾变那天，他让我拿着这个，
去图书馆等他……”她举起手里的图志，封面上的照片正是南门的银杏，
旁边还写着一行小字：“赠林野，望君护此城，护此叶。”林野的心脏猛地一缩。
那是父亲的笔迹。“你爸爸是不是叫夏文博？”他蹲下身，声音有些发颤。女孩点点头，
林野才看见图志扉页上的签名——果然是父亲的老同事，当年一起修缮城墙的伙伴。
“我爸爸说，要是我遇到拿着工兵铲的人，就把这个交给你，”夏星把图志递过来，
“他说你知道怎么去方舟基地的近路，还说……还说南门的银杏树下，埋着能救命的东西。
”通讯器突然发出刺耳的警报声，屏幕上跳出一行红色的字：“检测到强余震，
预计五分钟后到达，请立即撤离至开阔地带！”林野拉起夏星，抓起登山包就往外面跑。
路过南门时，他突然想起父亲的话，猛地停住脚步，
用工兵铲朝着银杏树下的土地挖去——当年他和妹妹埋“时间胶囊”的地方，
还留着一棵小小的银杏树苗。一铲、两铲……就在余震的轰鸣声越来越近时，
工兵铲突然碰到了一个硬东西。他用力一刨，
一个铁皮盒子露了出来——正是当年他和妹妹埋的“时间胶囊”，里面除了他们的玩具，
还放着父亲提前准备的急救包和一张纸条：“若遇危难，沿城墙根的排水道走，
可直达图书馆后的山顶，那里能收到方舟信号。”“快走！”林野把盒子塞进夏星怀里，
拉起她就往排水道的方向跑。身后的城墙还在不断坍塌，
砖石砸在地上的声音像在追着他们跑，
可他却跑得格外坚定——父亲的话、妹妹的笑声、古城的银杏，都在推着他往前，不能停。
当他们从排水道的出口爬出来时，山顶的风正好吹过来，带着一丝银杏的清香。
通讯器突然响了，这次是清晰的人声：“这里是方舟基地，救援直升机已到达，
请前往山顶平台。”林野抬头，看见远处的天空中，有一束光正朝着他们的方向飞来。
夏星突然指着不远处的银杏树，兴奋地喊：“你看！银杏叶还绿着！
”林野顺着她的目光看去，那棵当年他和妹妹种下的小树苗，竟然在灾变后还活着，
几片新叶在风里轻轻摇晃，像极了妹妹当年笑起来的样子。直升机降落在平台上时，
舱门打开的瞬间，林野听见了一个熟悉的声音。他愣了愣，快步走过去，
看见驾驶座上的人正笑着看他，手里还拿着一片银杏叶——是林溪。“哥，我就知道你会来，
”林溪的声音带着笑意，“爸爸当年说，你心里装着这古城，就永远不会迷路。
”夏星抱着图志跑过来，夏文博也从机舱里走出来，拍了拍林野的肩膀：“老林没看错你，
这城墙，这城，都没白护。”直升机缓缓升空时，林野低头看向下方的古城。阳光透过云层，
洒在坍塌的城墙上，却也照见了那棵活着的银杏树。他知道，这城没有消失，
就像父亲的叮嘱、妹妹的牵挂，都藏在每一块城砖、每一片银杏叶里，陪着他，
走向下一个有光的明天。城垣下的对峙直升机的轰鸣刚消失在天际，
余震引发的碎石滚落声就从古城深处传来。林野攥紧工兵铲，
指腹在木柄的旧痕上蹭过——那是父亲当年修缮城墙时留下的印记，
此刻却成了他掌心唯一的支点。夏星抱着《古城建筑图志》缩在他身后，
怀里的橘猫突然炸毛，喉咙里发出低沉的呜咽。“有东西过来了。
”林溪的声音从通讯器里传来，带着电流的杂音，“古城西巷的排水道有异动，
你们沿着城墙根走，那里有父亲当年修的应急暗渠。”林野拽着夏星往城墙方向退，
眼角的余光瞥见巷口的阴影里，一双泛着绿光的眼睛正缓缓抬起。那是只被辐射变异的野狗，
体型比寻常狼犬还大，脊背凸起的骨刺刺穿了溃烂的皮肤，涎水混着黑色黏液滴在石板路上，
发出“滋滋”的腐蚀声。“跟我来。”林野突然拽着夏星往不远处的瓮城跑。
那是古城南门的防御工事，瓮形的墙体三面合围，
只留一个狭窄的出口——这是父亲当年带他巡城时教的，“瓮城易守难攻，再凶的野兽，
进了这里也得被困住。”变异野狗果然追了上来，巨大的身躯撞在瓮城墙上，
震得砖石簌簌掉落。林野迅速将工兵铲卡在瓮城出口的石缝里，形成一道临时屏障，
