三月的夜风裹着柳絮往领口钻，突然巷口传来“砰”一声巨响。
“我的芋泥波波——”我哀嚎着跳起来，奶茶泼了满身。
肇事者蜷缩在墙根，西装后襟渗着血，手机屏幕亮着刺眼的SOS界面，最后一通电话的尾号……竟然是我的！“碰瓷新套路？”我蹲下戳他手腕，烫得像刚出锅的糖炒栗子。
男人睫毛颤了颤，突然攥住我沾着玉米渣的袖口：“救我……” 他掌心滚烫，指尖泛白，活像只淋了雨的流浪猫。
我鬼使神差地扛起他半边身子：“先说好，救护车费AA啊！”医院的消毒水味呛得人头疼。
护士掀开男人衣领处理伤口时，我默默数着他锁骨下那道三指长的划痕——刀伤？仇杀？还是豪门夺嫡大戏？“家属过来签字。”
护士敲敲病历本。
我盯着他死抓我衣角的手，硬着头皮胡诌：“我是他表妹。”
“哪个表妹会穿印着‘疯狂星期四’的围裙？”护士挑眉。
凌晨两点的缴费窗口，我捏着仅剩的八百块押金单瑟瑟发抖。
“不够？您看玉米充值卡行吗……”话音未落，身后传来布料摩擦声。
沈念不知何时跟了过来，病号服领口歪斜，露出绷带下若隐若现的锁骨。
他摘下腕表“啪”地拍在柜台：“抵押。”
表盘内侧刻着小小的“NS”，当铺老板眼睛发亮：“三万！” 我一把抢回来塞进他手心：“先欠着！明天还不上……我就给你送一个月外卖！”他忽然低笑，雾蒙蒙的瞳孔映着走廊顶灯，像盛了碎星子：“哪有债主倒贴打工的？” 我耳尖发烫，低头瞥见他仍勾着我衣角的指尖。
窗外的柳絮悄悄飘进来，落在他发梢，恍然间像撒了层糖霜。
出租屋的老沙发吱呀乱响，沈念抱着枕头蹲在茶几旁，像只被雨淋湿的大型犬。
我贴在冰箱上的同居条约被暖风吹得卷了边，他修长的手指一行行划过打印字： 第四条，不许进我卧室。
第五条，水电费平摊……第六条，禁止用我的粉色浴巾！我抢在他念出最后一条前捂住纸，却被他突然抬起的眼眸烫得缩手。
陆梨，他歪头盯着桌上的白粥，为什么加桂花糖？我正给他锁骨下的伤口涂药膏，棉签啪地折断在掌心。
昨晚他发烧说胡话，我顺口哄了句爷爷说生病要吃甜粥，没想到他连梦话都记得。
毒不死你就行！我粗暴地搅动粥碗，桂花香混着消毒水味在空气里打转。
他忽然舀起一勺递到我唇边：你嘴角沾药膏了。
我的脸腾地烧起来，这混蛋绝对在装失忆！凌晨四点，洗衣机发出垂死般的轰鸣。
我踹开卫生间门，险些被泡沫淹没—— 我的蕾丝内内和他的黑袜子缠成麻花卷，在滚筒里跳探戈，限量樱花味洗衣液空瓶倒插在排水口，活像投降的白旗。
沈！念！我揪住他睡衣领口摇晃，你当洗衣液是香槟吗倒半瓶！他睡眼惺忪地举起说明书：上面说要柔顺剂…… 那是日文版！而且这牌子压根没出过柔顺剂！我痛心疾首地捞出泡发的内衣，突然听见布料撕裂声。
他的睡衣扣子崩开两颗，露出还未拆线的绷带。
陆梨，他忽然低头嗅了嗅自己的衬衫，现在闻起来……温热的鼻息扫过我耳尖，像你头发的味道。
我落荒而逃时撞翻了拖把桶，他在身后闷笑：小心地滑——话音未落，自己踩中泡沫摔了个四仰八叉。
晨光爬上纱窗时，我发现他蜷在沙发上睡着了。
空调毯滑落在地，露出后颈一道淡红的擦伤，像是被人用锁链拖拽过的痕迹。
手机突然震动，论坛弹出一条金光闪闪的提醒：匿名用户打赏5000元，附言：给勇敢的姑娘买玉米。
我蹑手蹑脚蹲到他身边，用手机照亮那道伤疤。
论坛私信恰在此时跳出来：当心枕边人。
在看什么？沙哑的嗓音惊得我手一抖，手机直接拍在他脸上。
他眯着眼摸到手机，念出我昨晚发的求助帖标题：《救命！捡到的男人可能是变态怎么办》……陆梨，他慢条斯理地撑起身子，原来你半夜偷拍我睡颜，是为了这个？我被他困在沙发角落，能数清他睫毛上沾的晨曦。
他忽然抓起我的手按在那道伤疤上：这是上周被人推下楼梯蹭的，要摸摸看吗？谁、谁要摸啊！我触电般缩回手，却被他反手扣住手腕。
当时我攥着手机想报警，他指尖抚过我掌心的月牙疤——那是小时候被玉米烫伤的，但最后拨出的号码，是你的。
窗外早市传来玉米的叫卖声，他忽然把下巴搁在我发顶：早饭想吃甜的，还是咸的？……甜的吧。
好，他起身系上我的粉色Kitty猫围裙，桂花糖粥，双份。
二手市场的铁皮棚顶被晒得发烫，樟脑丸的气味混着隔壁摊位的烤红薯香直往鼻子里钻。
沈念蹲在一堆皱巴巴的衬衫里翻找，后颈的绷带边缘翘起个小角，活像只偷溜进人类世界的落魄贵族猫。
这件怎么样？他拎起件蓝条纹衬衫，袖口的线头迎风招展。
像程序员穿了三年的工服。
我咬着柠檬茶吸管吐槽，却见他眼睛倏地亮起来：程序员？是写代码的职业吗？我好像有点印象…… 停停停！失忆人设玩上瘾了是吧？我一把夺过衬衫抖开，五十块，砍到三十——老板，这领口都泛黄了！试衣间的布帘漏了条缝，沈念笨拙地往头上套衬衫，纽扣和头发缠成一团。
我憋笑憋到内伤，突然听见他闷哼一声——衣领卡住了下巴。
陆梨，他声音发颤，救命…… 我翻着白眼掀开布帘，正撞见他凌乱的发丝间透出的锁骨，绷带下新结的痂像朵小梅花。
雪松香水的味道幽幽飘来，和上周在恒隆广场蹭到的雪境限定款一模一样。
那天的导购小姐姐举着香水瓶追了我半层楼：两万八！摔碎了要赔的！你心跳好快。
他突然低头，鼻尖蹭过我发顶。
我踮脚给他系领带，指尖蹭过他喉结：闭嘴，再动就勒死你。
镜子里，他的领带歪成麻花，我的耳尖红得像麻辣小龙虾。
老板探头看了一眼：小两口拍结婚证照片？我这儿有红背景布！地铁口的穿堂风卷着广告单乱飞，沈念把购物袋护在怀里，蓝条纹衬衫被风吹得鼓起来。
我盯着他腕间的表痕发呆——和当铺那只江诗丹顿的表带宽度分毫不差。
陆梨，他突然伸手拨开我肩头的银杏叶，你昨晚咳嗽了二十七声。
你属计数器的啊？我后退半步，后腰抵上自动贩卖机。
他从兜里摸出颗润喉糖，糖纸窸窣作响：桂花味的。
我盯着他发红的耳尖，突然发现他左手食指贴着创可贴——今早煎蛋时烫的。
糖纸在掌心攥出细响，背面用极小的字写着谢谢。
字迹清瘦带勾，和论坛那个匿名打赏用户的留言一模一样。
上周的求助帖下，这个ID还评论过：建议给他系粉色领带，激发羞耻心。
沈念，我眯起眼睛，你注册论坛账号了吗？ 他正研究地铁线路图，闻言手一抖，把虹桥火车站戳成了迪士尼乐园：什么论坛？是那个……学习做菜的网站吗？晚高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头。
沈念用胳膊给我圈出片安全区，薄荷混着雪松的气息笼罩下来。
我手机突然震动，论坛弹出新私信： 匿名用户：系领带教学视频已发送，记得投屏电视。
我猛地抬头，发现他正在偷瞄我手机屏幕，喉结可疑地滚动。
看什么看！我把手机塞进包底。
在看……他忽然俯身，呼吸扫过我锁骨，你睫毛上有糖霜。
车厢猛地颠簸，我整个人撞进他怀里。
他闷哼一声，手掌护住我后脑勺撞上扶手：第三次了。
什么第三次？ 心跳超过一百二。
他指尖虚点我胸口，第一次是帮我包扎，第二次是闻到雪松香水，第三次…… 是怕你工伤讹我！我手忙脚乱推开他，却摸到他后背渗出的冷汗。
早上换药时看到的伤口在眼前闪回，那道三指长的疤像条狰狞的蜈蚣。
出站时突然下雨，他把购物袋顶在头上当伞。
蓝条纹衬衫淋成深蓝色，透出绷带的轮廓。
我在便利店买了把透明伞，他接过去时突然轻笑：像结婚照里的道具。
那你自己淋着吧！我作势要夺伞，却被他攥住手腕。
陆梨，雨幕模糊了他的表情，如果哪天我骗了你……扣光水电费！我甩开他的手冲进雨里，没看见他掏出手机，把论坛ID从匿名用户改成栗子守护者。
暴雨把便利店招牌砸得噼啪作响，我缩在关东煮柜台旁数硬币。
玻璃窗外的霓虹灯在水幕中晕成一片，货架上最后一包糖炒栗子裹着暖黄的包装纸，像颗倔强的小太阳。
叮铃—— 卷帘门被撞得摇晃，沈念举着漏成渔网的伞冲进来。
他刘海糊在额前，便利店围裙带子还歪歪斜斜挂在腰间，怀里紧搂着个鼓囊囊的牛皮纸袋。
热的。
他抹了把脸上的雨水，献宝似的把纸袋往我手里塞，你说过，栗子要趁热剥开才甜…… 话音未落，纸袋底刺啦裂开道口子，滚烫的栗子骨碌碌滚进积水里。
我俩同时蹲下抢救，脑门咚地撞在一起。
你是哈士奇转世吗！我捂着额头瞪他，这伞破得都能当筛子了，不会换把新的？便利店最后一把被你买走了。
他指着墙角我滴水的透明伞，突然抓起颗栗子往我嘴里塞，快尝尝，三公里外那家网红店的。
栗子壳卡在我牙缝里，他手忙脚乱要帮我抠，指尖蹭过唇瓣的瞬间，收银台传来咔嚓一声——店员小妹举着手机两眼放光：两位要买下这张抓拍吗？构图超有韩剧氛围！路灯在水洼里碎成星星，沈念蹲在马路牙子上捡栗子。
他后腰的绷带被雨水洇出淡红，围裙下摆还在滴水，却固执地把完好的栗子全堆在我伞下。
上周偷塞胃药的是你吧？我突然开口。
他手一抖，栗子滚进下水道：什么药？我只会煮红糖姜茶…… 少装，药盒上画的小猪佩奇和你在论坛发的表情包一模一样。
我踢开脚边的碎壳，还有粘钥匙扣用的502，阳台的毛线团——沈念，你当总裁前是田螺姑娘吗？他忽然扯开领口，心口旧疤在雨中泛着微光：三年前车祸，有个姑娘把最后半杯玉米汁喂给我。
所以呢？我攥紧伞柄，现在报恩都要内卷到织围巾了？ 不是报恩。
他仰起脸，雨水顺着喉结滑进领口，是那天你蹲在ICU门口啃冷玉米，我想……这么笨的姑娘，得有人守着才能活蹦乱跳。
手机猝然响起，医院机械的女声在雨夜里格外刺耳。
沈念抢过手机时，我看到他通讯录里存着我的名字——玉米饲养员。
我明天就去工地搬砖。
他攥着缴费单的手指泛白，袖口露出青紫的针眼，真的，中介说日结三百……搬你个头！我抓起栗子砸他，伤口再裂开，我就把你卖给医美公司当解剖模型！便利店的暖光透过玻璃，在他睫毛上凝成细碎的光点。
我突然发现他左手缠着绷带——昨天说是切水果划的，可哪有切芒果会切到手背的？论坛那个匿名用户，我晃了晃手机，昨晚给我转了八千，备注是『栗子基金』。
他正偷偷把完好栗子塞进我包里，闻言僵成座石膏像：可能……是慈善家？慈善家会知道我爷爷的病床号？会每次打赏都卡在缴费截止日？我逼近半步，沈念，你手机壁纸为什么是玉米田？雨幕中传来急促的刹车声，黑色轿车溅起的水花打湿了他的裤脚。
沈念突然把我拽进怀里，体温透过湿透的衬衫烫得人心慌：陆梨，等爷爷出院…… 等你个头！
