我叫柳长风，三十一岁，出身湘西一个没落的风水世家。祖上靠给人看风水、破煞气混日子，
传到我这儿，家道早就败了，只剩几本泛黄的旧书和一柄青铜罗盘。小时候，
父亲坐在院子里，手把手教我辨阴阳、识邪祟，他的声音低沉，像山间的风，
带着股说不出的疲惫。他常说：“长风，这世上有些东西，见不得光，你得守住咱们家的根。
”我那时不懂，只觉得那些符术和罗盘玄乎，长大后父亲失踪，我才接了这门手艺，
靠着半吊子本事，走江湖混口饭吃。说白了，就是个跑腿的命。那是四月初，春雨绵绵，
天空灰得像蒙了层脏布，连山头的轮廓都模糊不清。我骑着一辆二手摩托，
沿着湘西的山路往沅水镇赶。那摩托是三年前从废品站淘来的，车身漆剥得斑驳，
引擎时不时咳嗽两声，像个老喘病患者。镇上有人托了个中间人找我，说沅水河最近不太平，
船翻人死，闹得人心惶惶，求我去看看。报酬不多，三千块，还得扣掉路费，
可我兜里就剩几十块，接了这活，总比饿着强。山路湿滑，雨水混着泥浆，
摩托轮胎几次打滑，差点栽进路边的沟里。我裹着件破雨衣，雨水顺着帽檐滴进脖子里，
凉得刺骨。开了三个钟头，前面没了路，只剩一条窄得像羊肠的小道，泥泞不堪，
路边歪歪斜斜立着块木牌，上写“沅水镇，水路独行”，字迹被雨水泡得模糊，像鬼画符。
我停下车，熄了火，摘下头盔喘了几口气，雨点砸在脸上，生疼。四周静得吓人，
只有雨声和远处传来的低鸣，像野兽喘息。
我从摩托后座的帆布包里拿出装备：一袋糯米、一根乌木杖、一串铜铃，
外加父亲留下的青铜罗盘。那罗盘巴掌大小，边缘刻着密密麻麻的符文，摸上去凉飕飕的，
像有股气在里面游走。我把东西塞进背包，锁好摩托，沿着窄道往河边走。鞋底踩在泥里，
黏糊糊的，每迈一步都得使劲拔出来，空气里弥漫着一股潮湿的腥味，像鱼塘翻了底。
走到沅水边，天已经暗得像泼了墨。河面宽阔，水流湍急，泛着幽绿的光，
像一条蛰伏的怪兽在雾中蜿蜒。岸边停着几艘渔船，船身漆黑，船头挂着破旧的灯笼，
随风摇晃，昏黄的光影在水面上跳动。几个船夫蹲在旁边抽烟，烟雾混着雾气，散得慢，
像一层纱罩在他们脸上。他们低声交谈，声音压得极低，像怕惊动了什么。我走近几步，
闻到一股怪味，不是鱼腥，而是那种潮湿中带着腐臭的气息，像什么死物在水里泡了太久，
发酵出一股让人头皮发麻的味道。我找了个船夫，低声问：“去沅水镇还有船吗？
”他是个矮个子，四十多岁，满脸麻子，眼角布满皱纹，像风干的核桃。他抬头瞥了我一眼，
眼神躲闪，像只受惊的老鼠。他吐了口烟，声音沙哑得像锉刀：“天黑不渡，河里有东西。
”我皱了皱眉，从口袋里掏出几张皱巴巴的票子塞过去，手指因为冷得发抖：“急事，
送我一趟。”他盯着钱，犹豫了半晌，眼里闪过一丝贪婪，低声嘀咕：“别怪我没提醒你，
命没了别找我。”我点点头，没多说，跟着他上了船。船是条破旧的木船，船板湿漉漉的，
踩上去吱吱响，像在呻吟。船夫撑篙，动作僵硬，手抖得像筛子，篙尖几次差点滑进水里。
我坐在船尾，背靠着帆布包，手指摩挲着铜铃，铃铛发出轻微的叮当声，
像是给这死寂的河面添了点生气。河面雾气浓得像棉花，船头的油灯光只能照出几米远，
昏黄的光在水面上晃荡，像一只疲惫的眼睛。水声哗哗，像有人在低语，我竖起耳朵，
总觉得有什么东西在水下窥视着我们。船行了半里，水下传来一阵咕隆声，
像什么庞然大物在翻滚，水面微微起了涟漪。船夫脸色一变，手里的篙抖得更厉害，
低骂：“来了……”我眯着眼，盯着水面，手已经摸向乌木杖，心里隐约有些不安。
船刚到河心，水面突然起了波澜，像有一只无形的大手在水下搅动。涟漪迅速扩散，
水声从低语变成咆哮，像无数张嘴在水下嘶吼。船身猛地一晃，像是被什么东西撞了一下，
我赶紧抓住船舷，手指扣进粗糙的木头缝里，指甲因为用力而发白。船夫吓得脸都白了，
手里的篙“啪”地掉进水里，他哆嗦着喊：“完了，水怪来了！”我没吭声，
眼睛死死盯着水面，从帆布包里掏出一把糯米，攥在手里，手心被雨水泡得发皱。
糯米是父亲教的，辟邪用的，我撒向水面，米粒漂了几秒，突然“砰”地炸开，
像被什么东西一口吞了，溅起几滴黑水。我心里一沉，这反应不对。普通水鬼碰到糯米，
顶多退几步，这东西却像是吃了补药，气势更盛。水面猛地炸开一道水柱，高得像堵墙，
水花四溅，砸在船板上冰冷刺骨，带着一股腥臭扑进鼻子里。一团黑影从水下窜出来，
直扑船头。那东西足有四米长，通体漆黑，身上裹着厚厚的黏液，像泥浆凝成的壳，
反射着油灯的微光，黏糊糊地滴下来。它的头扁平，眼窝深陷，两只白瞳瞪着我，
像两个空洞的窟窿，嘴里伸出一条长舌，舌尖分叉，滴着绿色的涎水，腥臭得让人胃里翻腾。
乍看像条巨蟒，可那身黏液和舌头，分明不是凡物。“蛇妖？”我低声嘀咕，
手已经握住了乌木杖。杖身粗糙，上面刻着父亲留下的符纹，摸上去有点烫，
那是阳气被激发的征兆。父亲的笔记里提过，湘西多山，水里偶尔生出蛇妖，喜欢吞人精气，
修炼成气候。这东西怕是活了几百年，怨气深重。船夫瘫在船尾，双腿哆嗦，
扯着嗓子喊：“救命！水怪要吃人了！”声音尖利得像被掐了脖子，刺得我耳朵发麻。
我没空理他，站起身，脚下踩稳船板，挥杖打向那蛇妖。杖尖砸在它头上，黏液飞溅，
发出一声闷响，像敲在烂泥上，它晃了下头，像是没感觉，舌头一甩，卷向我。我侧身一闪，
舌头擦着我肩膀扫过去，带起一阵腥风，船舷被卷得“咔嚓”一声裂开。船身猛地一歪，
水灌进来，淹到脚踝。我咬牙站稳，挥杖再砸，这次对准它眼睛。它反应快，头一偏，
杖尖只擦过黏液，留下一道浅痕。它发出一声嘶吼，像喉咙里卡了块铁，尾巴猛地拍水，
水面掀起巨浪，足有两米高，像一堵黑墙压过来。船身承受不住，猛地侧翻，我猝不及防，
掉进水里，水冷得刺骨，灌进嘴里，带着一股腐臭，像吞了口烂泥。我屏住呼吸，
挣扎着浮出水面，水流湍急，几次差点把我卷下去。我抹了把脸，水珠混着黏液挂在眼睫上，
模糊了视线。船夫抱着一块木板漂在水面上，脸色惨白，喊着：“我不会水！救我！
”声音断断续续，像在哭。我咬牙游过去，水流像无数只手拽着我的腿，手臂酸得发麻。
我抓住他的胳膊，拉着他往岸边靠，手指因为用力而发抖。那蛇妖没追上来，长舌甩了下，
像是在试探，潜回水里，水面恢复平静，只剩几圈涟漪在扩散。我拉着船夫爬上岸，
他瘫在地上喘气，湿透的衣服贴在身上，像个刚捞出来的水鬼。
他嘴里念叨：“水怪要吃人了……我早说不渡……”声音低得像蚊子哼。我没工夫安慰他，
坐在岸边喘了几口气，胸口起伏得像拉风箱。雨水顺着头发滴下来，混着河水的腥臭，
黏在脸上。我盯着水面，那腐臭味还在，浓得化不开，像一张无形的网罩在河上。
我擦了擦手上的水，摸了摸铜铃，心里清楚，这蛇妖没走，只是暂时退了。它肯定还会再来，
而且下次更凶。天蒙蒙亮时，雨停了，雾气散了些，我跟着船夫进了沅水镇。镇子不大，
几十户人家，木楼高低错落，全靠水路连通。房子建在高台上，底下用粗木桩撑着，
像一只只蹲在水边的怪鸟。木楼外墙斑驳，青苔爬满缝隙，
屋檐下挂着几串干瘪的辣椒和鱼干，随风晃动，发出轻微的碰撞声。街上冷清，
行人脚步匆匆，低着头，眼神惊恐，像怕被什么东西盯上。我背着帆布包走在石板路上，
鞋底踩得“啪啪”响，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着淡淡的血腥气。
我找了家酒肆坐下，门口挂着个破木牌，上写“老张酒肆”，字迹歪歪扭扭，像被刀刻的。
屋里几张木桌，桌面满是油渍和刻痕，角落里有个泥炉，炉火烧得噼啪响。我点了碗热汤，
老板是个瘦女人，四十多岁，满脸皱纹，眼袋肿得像两个黑囊。她端汤时手抖得厉害，
汤洒了几滴在桌上，烫得她缩了下手。我接过碗，汤里飘着几片野菜，闻着有点怪味，
像掺了泥。我低声问：“河里翻船是怎么回事？”她愣了下，眼神躲闪，
像怕我说出什么不该说的话。她压低声音，嘀咕道：“别问，水里有怪，吃了三十多人，
没人管得住。”我没说话，从包里掏出铜铃，在她眼前晃了晃，铃铛叮当作响，
语气平静：“我是风水师，说清楚。”她盯着铃铛，瞳孔缩了缩，像是认出了什么，
咽了口唾沫，低声说：“是条蛇妖，三百年前镇上供奉过，后来断了香火，它就报复。
前些日子翻了四条船，死了三十多人，尸体捞上来，肚子里全是泥，脸上全是抓痕，
惨得没法看。”她顿了顿，眼神更暗：“我男人也在船上，没了。”我皱眉，
端起碗抿了口汤，汤苦得发涩，像是泡了太久。我问：“没人治？”她苦笑一声，
脸上皱纹更深：“请过和尚，带了佛珠念经，念到一半淹死了，浮上来时肚子鼓得像球。
镇长说别管，供它点东西就行，杀了猪羊扔下去，可越供越凶，翻船的事没停过。
”我冷哼一声，供奉？这蛇妖吃上瘾了，越供越猖狂，镇长这是拿人命喂它。我喝完汤，
扔下几块钱，起身往河边走。岸边聚了一群人，围着几具刚捞上来的尸体，哭声刺耳，
女人撕心裂肺地喊着孩子的名字，男人蹲在地上抽烟，眼圈红得像要滴血。我挤过去，
低头检查，尸体泡得发白，皮肤皱得像老树皮，肚子里鼓鼓囊囊，像是塞满了东西。
我撕开一具尸体的衣服，腹部裂了个口，里面全是黑泥，散发出一股腐臭。脸上全是抓痕，
深得见骨，眼珠子瞪着，像死前见了什么恐怖的东西。我蹲下闻了闻，
眉头皱得更紧——这味道跟昨晚水里的蛇妖一模一样。我站起身，环顾四周，
