九月的嘉水市把盛夏的黏腻揉进了风里。
江时予坐在父亲轿车的后座，指尖无意识蹭过冰凉的车窗，窗外江风裹着水汽扑进来，混着江面飘来的鱼腥味 —— 那是种带着鲜活土气的味道，和他从小闻惯的、消毒水般清冽的省城气息，像两滴互斥的墨，在空气里泾渭分明。
他没接父亲絮絮的叮嘱，目光掠过窗外倒退的骑楼。
九十年代留下的红砖墙褪了色，晾在阳台的蓝布衫被风鼓成帆，自行车铃 “叮铃” 响着从街心穿过，一切都带着种他不熟悉的、缓慢的烟火气。
父亲还在说 “一中虽比省实验差些，你得稳住”，江时予只 “嗯” 了一声，指尖在膝盖上掐出浅痕 —— 他早习惯了这样的移植，像株被连根拔起的白杉，每到一个新地方，都要先把自己裹进疏离的壳里，才敢试着呼吸。
嘉水一中的教学楼墙皮剥了角，三楼的高三（三）班飘着早读课收尾的喧闹。
江时予推门进去时，一股混杂着油墨香、肉包子的油味，还有青春期男生身上淡淡的汗味的气息，猛地撞进鼻腔。
他下意识屏住呼吸，首到班主任把他领到靠窗的倒数第二排：“江时予，先坐温攸宁旁边。”
那女孩正埋着头写东西，笔尖在纸上划得飞快，连他拉动椅子的轻微声响，都像石子投进静水 —— 她猛地抬头，琥珀色的瞳仁里还凝着没散的专注，像落了星子的湖面，懵懵地撞进他的视线。
不算顶漂亮，但眉尾微微上挑，笑起来该是很活的模样。
江时予的目光先落进了她的课桌：摊开的不是课本，是本封皮写着 “温家小厨月度收支” 的厚笔记本，密密麻麻的数字旁画着歪歪扭扭的笑脸，旁边还压着本卷了边的《家常菜成本核算》，书页间夹着半片干了的葱叶。
最扎眼的是数学课本的扉页，一小片深褐的酱油渍晕在 “三角函数” 西个字上，连空气里，都飘着缕若有若无的、炖肉混着葱姜的暖香。
他的眉头几不可见地蹙了下 —— 他有轻微的洁癖，见不得这样的 “无序”，像眼里落了沙。
“你好呀，我叫温攸宁。”
女孩反应过来，手忙脚乱地合账本，指尖蹭到嘴角时，才发现沾了点酱油渍，慌忙用手背擦了擦，却蹭得更明显了。
她笑起来时嘴角有个小梨涡，“刚在算成本，没注意你进来。”
“江时予。”
他的声音平得没起伏，从书包里摸出消毒湿纸巾，指尖捏着纸巾的边角，把桌面、椅面仔仔细细擦了三遍，连椅腿都没放过。
接着拿出课本，按科目从高到矮码在桌角，书脊对齐成一条首线，与旁边那片 “烟火气十足” 的区域，隔出了道无形的界线。
温攸宁脸上的笑僵了半秒，手指悄悄把那本带酱油渍的课本往自己这边挪了挪，又低头对着账本叹气，额前的碎发被她卷成了小圈，一圈又一圈。
数学老师的粉笔在黑板上 “吱呀” 划过，三角函数的公式像串绕人的线。
江时予听得漫不经心，指尖摩挲着英文小说的书页，余光却能瞥见温攸宁的动静：她把笔记本摊在腿上，笔杆咬在嘴里，眉头皱成小疙瘩，老师讲到 “辅助角公式” 时，她眼里闪过阵空白，随即懊恼地拍了下后脑勺，笔尖在草稿纸上戳出个小墨点。
课间的喧闹像潮水漫进来，前排的男生凑在一起聊昨晚的球赛，声音震得桌面发颤。
江时予刚翻开《了不起的盖茨比》，就被个张扬的声音打断：“新来的！”
是前排穿篮球服的男生，转过身时球衣上的汗味飘过来，他上下打量着江时予：“听说你从省实验转来的？
学霸啊，上次省模考多少分？”
江时予抬眼，语气没波澜：“忘了。”
男生撇撇嘴，又转向温攸宁，手拍在她桌沿：“攸宁，‘温家小厨’这个月赚多少？
周末我去蹭饭，给我多加两勺红烧肉呗！”
“去去去，李大壮你想让我家喝西北风啊？”
温攸宁头也不抬，笔尖在账本上划了道线，“这个月猪肉涨了三块，你再要双份，我妈得扣我零花钱抵账。”
李大壮嘿嘿笑了两声，转回去了。
这时许薇凑过来，胳膊肘碰了碰温攸宁的胳膊，马尾辫甩到她肩上：“走，小卖部请你喝酸奶，别跟账本较劲了。”
“不行啊。”
温攸宁把账本推过去，苦着脸，“我妈说这月算不清成本，下个月就不让我碰灶台了。”
她瞥了眼旁边安静看书的江时予，压低声音，却没控制好音量：“你看我这新同桌，翻书都跟按公式来似的，浑身冒着‘别碰我东西’的寒气，比我们家冰箱还冷。”
江时予握着书页的手指顿了下，书页 “哗啦” 响了声。
温攸宁正好抬头，撞进他的目光，像受惊的兔子似的缩回去，用气声对许薇说：“他好像听见了…… 而且他肯定有洁癖，你看我课本上的酱油渍，他擦桌子的时候，我都怕他把我桌子也擦了。”
第二节课间，温攸宁终于放下账本，拿起物理作业。
江时予去接水回来时，看见她对着受力分析题发呆，草稿纸上画了又擦，橡皮屑堆在桌角，快要漫到他的书边。
她咬着笔杆，小声嘀咕：“这个摩擦力…… 到底往哪啊？
要是物体往左边动，摩擦力不该跟着往左吗？”
橡皮屑又往前挪了点，江时予看着她草稿纸上擦破的洞，终于没忍住 —— 他受不了这种 “错误”，像看到错位的拼图。
他清了清嗓子，从笔袋里拿出支铅笔，在自己干净的草稿纸上画了个受力图，笔尖点在 “静摩擦力” 的箭头处：“物体有相对向右运动的趋势，静摩擦力要阻碍它，所以向左。”
温攸宁愣了愣，顺着他的笔尖看过去，眼里瞬间亮了，像蒙尘的灯被点亮：“啊！
对哦！
我怎么没想到！
谢谢你啊江时予！”
她的笑没了之前的拘谨，梨涡里像盛了糖，连眼尾扬起的小弧度都透着雀跃。
江时予的耳根忽然热了，他慌忙把草稿纸折起来，重新拿起小说，却发现那些英文单词都成了模糊的影子。
窗外的蝉鸣好像更响了，连空气里的炖肉香，都没那么扎眼了。
放学铃响时，江时予迅速收好书，书包拉链拉得严丝合缝。
温攸宁却还在算账本，笔尖在 “土豆：3.5 元 / 斤” 旁边画了个问号。
他走到教室门口，听见许薇问：“还不走？
再不去店里，你妈该着急了。”
“马上算完！”
温攸宁的声音带着点无奈的活力，“就是搞不懂，土豆和青椒怎么这个月涨这么多，上周还两块五呢……”江时予的脚步没停，走出教学楼时，夕阳把他的影子拉得很长。
嘉水市的风依旧陌生，但那个带着酱油渍、算着账本、笑起来有梨涡的女孩，却像颗小石子，在他心里的湖面上，漾开了圈从未有过的涟漪。
他想起早上那股互斥的气息 —— 消毒水的清冽，和炖肉的暖香。
现在忽然觉得，那道无形的界线，好像被她的笑声撞出了道小口。
江时予摸了摸发烫的耳根，抬头看向天边的晚霞。
他还没意识到，这道小口一旦破了，往后那些按部就班的日子，那些规整的轨迹，都会跟着偏航。
（未完待续。。。
）
江时予坐在父亲轿车的后座，指尖无意识蹭过冰凉的车窗，窗外江风裹着水汽扑进来，混着江面飘来的鱼腥味 —— 那是种带着鲜活土气的味道，和他从小闻惯的、消毒水般清冽的省城气息，像两滴互斥的墨，在空气里泾渭分明。
他没接父亲絮絮的叮嘱，目光掠过窗外倒退的骑楼。
九十年代留下的红砖墙褪了色，晾在阳台的蓝布衫被风鼓成帆，自行车铃 “叮铃” 响着从街心穿过，一切都带着种他不熟悉的、缓慢的烟火气。
父亲还在说 “一中虽比省实验差些，你得稳住”，江时予只 “嗯” 了一声，指尖在膝盖上掐出浅痕 —— 他早习惯了这样的移植，像株被连根拔起的白杉，每到一个新地方，都要先把自己裹进疏离的壳里，才敢试着呼吸。
嘉水一中的教学楼墙皮剥了角，三楼的高三（三）班飘着早读课收尾的喧闹。
江时予推门进去时，一股混杂着油墨香、肉包子的油味，还有青春期男生身上淡淡的汗味的气息，猛地撞进鼻腔。
他下意识屏住呼吸，首到班主任把他领到靠窗的倒数第二排：“江时予，先坐温攸宁旁边。”
那女孩正埋着头写东西，笔尖在纸上划得飞快，连他拉动椅子的轻微声响，都像石子投进静水 —— 她猛地抬头，琥珀色的瞳仁里还凝着没散的专注，像落了星子的湖面，懵懵地撞进他的视线。
不算顶漂亮，但眉尾微微上挑，笑起来该是很活的模样。
江时予的目光先落进了她的课桌：摊开的不是课本，是本封皮写着 “温家小厨月度收支” 的厚笔记本，密密麻麻的数字旁画着歪歪扭扭的笑脸，旁边还压着本卷了边的《家常菜成本核算》，书页间夹着半片干了的葱叶。
最扎眼的是数学课本的扉页，一小片深褐的酱油渍晕在 “三角函数” 西个字上，连空气里，都飘着缕若有若无的、炖肉混着葱姜的暖香。
他的眉头几不可见地蹙了下 —— 他有轻微的洁癖，见不得这样的 “无序”，像眼里落了沙。
“你好呀，我叫温攸宁。”
女孩反应过来，手忙脚乱地合账本，指尖蹭到嘴角时，才发现沾了点酱油渍，慌忙用手背擦了擦，却蹭得更明显了。
她笑起来时嘴角有个小梨涡，“刚在算成本，没注意你进来。”
“江时予。”
他的声音平得没起伏，从书包里摸出消毒湿纸巾，指尖捏着纸巾的边角，把桌面、椅面仔仔细细擦了三遍，连椅腿都没放过。
接着拿出课本，按科目从高到矮码在桌角，书脊对齐成一条首线，与旁边那片 “烟火气十足” 的区域，隔出了道无形的界线。
温攸宁脸上的笑僵了半秒，手指悄悄把那本带酱油渍的课本往自己这边挪了挪，又低头对着账本叹气，额前的碎发被她卷成了小圈，一圈又一圈。
数学老师的粉笔在黑板上 “吱呀” 划过，三角函数的公式像串绕人的线。
江时予听得漫不经心，指尖摩挲着英文小说的书页，余光却能瞥见温攸宁的动静：她把笔记本摊在腿上，笔杆咬在嘴里，眉头皱成小疙瘩，老师讲到 “辅助角公式” 时，她眼里闪过阵空白，随即懊恼地拍了下后脑勺，笔尖在草稿纸上戳出个小墨点。
课间的喧闹像潮水漫进来，前排的男生凑在一起聊昨晚的球赛，声音震得桌面发颤。
江时予刚翻开《了不起的盖茨比》，就被个张扬的声音打断：“新来的！”
是前排穿篮球服的男生，转过身时球衣上的汗味飘过来，他上下打量着江时予：“听说你从省实验转来的？
学霸啊，上次省模考多少分？”
江时予抬眼，语气没波澜：“忘了。”
男生撇撇嘴，又转向温攸宁，手拍在她桌沿：“攸宁，‘温家小厨’这个月赚多少？
周末我去蹭饭，给我多加两勺红烧肉呗！”
“去去去，李大壮你想让我家喝西北风啊？”
温攸宁头也不抬，笔尖在账本上划了道线，“这个月猪肉涨了三块，你再要双份，我妈得扣我零花钱抵账。”
李大壮嘿嘿笑了两声，转回去了。
这时许薇凑过来，胳膊肘碰了碰温攸宁的胳膊，马尾辫甩到她肩上：“走，小卖部请你喝酸奶，别跟账本较劲了。”
“不行啊。”
温攸宁把账本推过去，苦着脸，“我妈说这月算不清成本，下个月就不让我碰灶台了。”
她瞥了眼旁边安静看书的江时予，压低声音，却没控制好音量：“你看我这新同桌，翻书都跟按公式来似的，浑身冒着‘别碰我东西’的寒气，比我们家冰箱还冷。”
江时予握着书页的手指顿了下，书页 “哗啦” 响了声。
温攸宁正好抬头，撞进他的目光，像受惊的兔子似的缩回去，用气声对许薇说：“他好像听见了…… 而且他肯定有洁癖，你看我课本上的酱油渍，他擦桌子的时候，我都怕他把我桌子也擦了。”
第二节课间，温攸宁终于放下账本，拿起物理作业。
江时予去接水回来时，看见她对着受力分析题发呆，草稿纸上画了又擦，橡皮屑堆在桌角，快要漫到他的书边。
她咬着笔杆，小声嘀咕：“这个摩擦力…… 到底往哪啊？
要是物体往左边动，摩擦力不该跟着往左吗？”
橡皮屑又往前挪了点，江时予看着她草稿纸上擦破的洞，终于没忍住 —— 他受不了这种 “错误”，像看到错位的拼图。
他清了清嗓子，从笔袋里拿出支铅笔，在自己干净的草稿纸上画了个受力图，笔尖点在 “静摩擦力” 的箭头处：“物体有相对向右运动的趋势，静摩擦力要阻碍它，所以向左。”
温攸宁愣了愣，顺着他的笔尖看过去，眼里瞬间亮了，像蒙尘的灯被点亮：“啊！
对哦！
我怎么没想到！
谢谢你啊江时予！”
她的笑没了之前的拘谨，梨涡里像盛了糖，连眼尾扬起的小弧度都透着雀跃。
江时予的耳根忽然热了，他慌忙把草稿纸折起来，重新拿起小说，却发现那些英文单词都成了模糊的影子。
窗外的蝉鸣好像更响了，连空气里的炖肉香，都没那么扎眼了。
放学铃响时，江时予迅速收好书，书包拉链拉得严丝合缝。
温攸宁却还在算账本，笔尖在 “土豆：3.5 元 / 斤” 旁边画了个问号。
他走到教室门口，听见许薇问：“还不走？
再不去店里，你妈该着急了。”
“马上算完！”
温攸宁的声音带着点无奈的活力，“就是搞不懂，土豆和青椒怎么这个月涨这么多，上周还两块五呢……”江时予的脚步没停，走出教学楼时，夕阳把他的影子拉得很长。
嘉水市的风依旧陌生，但那个带着酱油渍、算着账本、笑起来有梨涡的女孩，却像颗小石子，在他心里的湖面上，漾开了圈从未有过的涟漪。
他想起早上那股互斥的气息 —— 消毒水的清冽，和炖肉的暖香。
现在忽然觉得，那道无形的界线，好像被她的笑声撞出了道小口。
江时予摸了摸发烫的耳根，抬头看向天边的晚霞。
他还没意识到，这道小口一旦破了，往后那些按部就班的日子，那些规整的轨迹，都会跟着偏航。
（未完待续。。。
）
相关推荐
