回乡奔丧被锁，偷窥全村后我成了祭品祠堂规矩全集免费小说_免费小说完结回乡奔丧被锁，偷窥全村后我成了祭品(祠堂规矩)

我回乡奔丧，却被全村人锁在老宅守孝。深夜，我透过墙缝偷窥，

发现我的家人正围着我的遗像，进行一场诡异的祭拜。三叔公蘸着血，

在我的照片上画圈：“借孙儿一命，保陈家百年。

”1我拖着行李箱站在村口那座石头牌坊下，傍晚的雾气把整座客家围屋裹得像口大棺材。

手机信号还剩最后一格，深圳那边组长的微信已经刷了十几条，

问我到底什么时候能回去赶项目。观啊，可算等到你了！三叔公从石板路上小跑过来，

那双布满老人斑的手死死攥住我胳膊，快，太奶奶就等你这滴长孙血呢。

我被他拽得一个趔趄，行李箱轮子磕在青石板缝里发出刺耳的尖叫。

这破村子我五年没回来了，那口浓重的客家话还是让他一说就起鸡皮疙瘩。三叔公，

我请了三天假，后天就得走。我抖开他的手，葬礼流程你微信发我就行，我配合。

走？往哪走？三叔公浑浊的眼珠子在我脸上刮了一圈，你身上流着陈家的血，

太奶奶九十七岁喜丧，你必须守够七日孝。七天？我差点笑出声，三叔公，

我公司……公司能有根重要？大伯陈德福从祠堂门里探出头，那张胖脸笑得像朵菊花，

观仔现在是深圳的大工程师，可再大都是陈家子孙。快进来，族谱都翻开了，就等你上香。

我被半推半搡地弄进祠堂。那股混合着香灰和腐朽木头的味道直冲鼻子，

太奶奶的棺材停在正中央，供桌上摆着个黑乎乎的遗像。亲戚们乌泱泱跪了一地，我数了数，

得有三十多号人，全都扭头盯着我。那种眼神不对劲。不是看返乡晚辈的眼神，

是看什么物件的眼神，带着掂量，带着算计。观儿啊，二伯陈德财凑过来，

他身上那股劣质烟草味混着汗臭，你生来命格贵重，太奶奶最疼你。这七天，

你就住回你出生那间屋，也算全了孝道。我那屋？我记得那屋子在后院最角落，

阴冷潮湿，墙根都长绿毛了，三叔公，我订了镇上的宾馆……胡闹！

三叔公突然变了脸，拐杖在地上戳得笃笃响，宾馆能叫守孝？陈家祖宅不住，

住外面让乡亲戳脊梁骨？周围亲戚开始七嘴八舌。就是，大孙子不住老宅像什么话。

咱们陈家的根就在这，观仔你可不能忘本。你娘当年生你，就在那屋里，血脉相连啊。

我太阳穴开始突突地跳。这帮老家伙，平时连个微信都不发，现在倒讲起血脉了。

我耐着性子解释：三叔公，我真有事，三天后……三天后你就走不了喽。

三叔公这话一出，全场安静了。他意识到自己说漏了嘴，干咳两声：我是说，三天后头七，

你得在场送太奶奶上山。我盯着他那张沟壑纵横的老脸。不对劲，这老东西眼里有鬼。

但三十几双眼睛都锁在我身上，我硬走不是走不了，只是刚回来就撕破脸，

我妈的骨灰还埋在村后山头。我咬咬牙：行，七日就七日。但说好了，

第七天一早我必须走。自然自然。三叔公又堆起笑，德福，德财，

快领观儿去他屋里，该铺的铺，该熏的熏，别怠慢了。大伯二伯一左一右夹着我往后院走。

这围屋结构像个回字，天井里那棵老榕树垂下气根，像上吊的绳子。路过厨房时，

我看见几个婶子在磨刀，那刀口反光晃得我眼晕。婶，太奶奶都走了，还备这么多菜？

我随口问。磨刀的婶子头也不抬：七天呢，得吃好。她磨的是把柴刀，

刀背厚得能砸死人。2我那间屋子在后院最犄角，推开门霉味扑面而来。

大伯点亮墙角的煤油灯，昏黄的光把四周照得影影绰绰。观儿，你且歇着。

饭点会有人来送。大伯把钥匙拍在我手里，这门锁年久失修，你晚上别乱走，

小心出不去。他转身带上门。我听见锁扣咔哒一声，下意识拧把手——锁死了。

从里面锁死的。这破门只有个老式插销，现在插销被卡得死死的，推都推不动。大伯？

这门怎么回事？我拍门板。哎呀，插销卡住了吧。大伯的声音隔着门板传进来，

带着股子敷衍，你将就一晚，明天找人来修。现在修！我来了火气，

你们这是非法拘禁！观儿，话别说得那么难听。二伯的声音插进来，这是老宅，

祖宗保佑的地方，能囚你？是你自己火气太旺，得压压性子。我狠狠踹了一脚门。

门板是整块樟木做的，纹丝不动，反倒震得我脚麻。手机彻底没信号了。

我举着手机在屋里转圈，一格都没有，这破地方连基站都不乐意覆盖。我冲到窗边——操，

窗户被木条从外头钉死了。缝隙里能看见大伯二伯并肩走远，边走还边嘀咕什么。

我贴着窗缝喊：我手机没信号！你们用什么法子屏蔽的？二伯回头，

那张脸在暮色里只剩个轮廓：祖宗的地方，手机那种脏东西，进不来。我他妈的。

我陈氏在村里算大姓，可他妈的什么时候有这本事了？我在屋里转了三圈，

这屋子十平米不到，一张床一个木箱，墙上糊着发黄的报纸，日期还是1998年。

我妈生我那年。墙角有张供桌，摆着个黑木牌位，上书显妣陈门李氏之灵位

——我妈的牌位。我火气消了点，走过去点了三支香。烟雾缭绕里，我妈那张遗像冲我笑，

那笑容有点怪，像在提醒我什么。手机时间显示晚上七点，外面天已经黑透了。

我趴在门缝往外看，院子里没人，连声狗叫都没有。这村子死寂得像个坟场。我试着踹门，

踹了十几下，门板除了掉点木屑，屁事没有。窗户外头那木条钉得跟监狱似的，

我拿屋里的木箱砸，木条纹丝不动。这他妈就是囚禁。我强迫自己冷静。我是程序员，

逻辑思维是我的武器。这帮人搞这些神神叨叨的，无非是为了钱——我爷爷留下的老宅，

还有村后那片山头。我那点城市里的存款他们看不上，但这宅子和地，现在值钱。想通这点，

我坐回床上。行，要耗是吧。七天，我看你们能演出什么戏。九点，有人敲门。

送饭的是个我叫不出名字的远房堂妹，她放下食盒就走，一句话不说。我喊她：妹子，

这门锁卡住了，帮哥叫个开锁的。她回头，脸色白得吓人：观哥，这锁……不是卡的。

是你该在里面。她说完就跑了，脚步快得像后头有鬼追。我打开食盒，白米饭，

一盘炒青菜，还有一碗汤。我喝了一口汤，差点吐出来——腥得发苦，像煮了什么内脏。

我把饭菜全倒了。这地方的水和食物，我一口都不会再碰。我在屋里搜了一圈，

想找个能撬门的工具。木箱是空的，床板是钉死的，墙角的报纸……等等，报纸后面是空的。

我撕开报纸，墙砖之间有条缝，能塞进一根手指。我用尽力气抠，有块砖松动了。

我把那块砖抽出来，墙后头黑洞洞的。我举着煤油灯往里照——是祠堂。

我他妈能直接看到祠堂内部。太奶奶的棺材就停在正中央，供桌上香火缭绕。现在没人，

但地上有脚印，密密麻麻的脚印，围着棺材一圈又一圈。我把砖缝扩大，能塞进一个拳头。

从这个角度，正好能看见棺材头部，还有供桌的全貌。供桌上除了太奶奶遗像，

还摆着个东西。我眯着眼辨认，后背突然凉了。那是我床头我妈牌位旁边，

我周岁时拍的照片。黑白照，被放大成八寸，装在相框里。相框前，摆着七个铜碗。

碗里盛着什么，红彤彤的，在煤油灯下面泛着光。3我把那块砖整个抽了下来，

墙后头露出个能钻进脑袋的洞。风从祠堂那边灌进来，带着股子说不清的怪味，

像防腐液混着烧纸钱的味道。手机灯照过去，棺材周围的脚印更清楚了。

那些脚印都朝着一个方向——围着棺材打转，像是跳什么舞留下的。我听见脚步声。

赶紧把砖塞回去，只留一条缝。三叔公领着我爸那一辈的叔伯们走进祠堂，

全都穿着黑绸布做的寿衣，腰上系着白麻绳。我爸那一辈五个人，我大伯二伯三伯四伯，

还有我五叔。我亲爹排老三，在我十二岁那年说是出去打工，再没回来，我妈说是病死了。

现在进来的只有四个。我三伯，也就是我爹，不在。三叔公拄着拐杖，绕着棺材走了一圈，

嘴里念念有词。我听不清，但那语调让我想起我妈小时候哄我睡觉唱的客家童谣，调子一样，

词儿全换了。他们开始在棺材前跪下，磕头的节奏很奇怪。不是平常的三叩首，而是七下，

每一下都重得额头碰在青石板上，咚咚响。我数着，七个伯父，每人磕七下，

七七四十九下。磕完头，他们站起来，从供桌上拿起那七个铜碗。我这才看清，碗里是血。

暗红色的，凝固了一半的血。他们用手指蘸着血，往自己眉心点。点完，又蘸，往棺材上抹。

抹完一圈，大伯端起碗，走到我妈遗像前，把那血往我照片上甩。我差点叫出声。

血点子溅在我黑白照上，像长了一脸麻子。然后他们开始唱歌，那调儿阴森森的，

我一个字都听不懂。我往后缩，手脚发软。这他妈是什么丧葬习俗？

我在深圳参加过同事的葬礼，哪有这些玩意儿？歌声停了。三叔公突然抬头，

直直朝我这边看过来。我心脏停跳。那眼神……他看见我了？但隔了堵墙，还有煤油灯的光，

他不可能看见。我告诉自己这是巧合，可那双浑浊的眼珠子，像穿透了砖墙，钉在我脸上。

他咧开嘴笑了，露出缺了口的黄牙。我摔在地上，往后蹭。那块砖啪地掉出来，洞大开。

外头传来三叔公的声音，隔着墙，闷闷的：观啊，看够了？我喉咙发紧，说不出话。

那是祖宗的规矩，你早晚要知道。他声音里头没有责怪，反而透着股子……欣慰？

你爹当年，也偷看。我爹？我爬起来，冲墙洞喊：我爹在哪？你们把他怎么了？

没人回答。脚步声远去，祠堂里吹了灯，黑透了。我把砖塞回去，手抖得塞了三次才塞正。

背靠着墙，我大口喘气。这地方不对，这村子不对，这些人……还是不是我亲戚？

手机显示十一点半。我强迫自己冷静，开始逻辑分析。第一，他们把我锁起来，不是为了钱。

如果是为宅子，没必要搞这些神神叨叨的。第二，那血，那仪式，那首歌……都是冲我来的。

第三，我爹当年也偷看，然后他就失踪了。我走到供桌前，

我妈的遗像在煤油灯下冲我笑。那笑容越看越怪，像知道什么不肯说。我伸手摸牌位，

底座是松的。我一拧，底座开了，里头塞着本泛黄的线装本子。封面没字，翻开第一页，

是我爹的笔迹。观儿，如果你读到这本，说明他们还是选了你。别信他们说的任何话。

这村子吃人，吃了几百年。快走，别管我。去镇上，找姓林的警察，他欠我一条命。

我往后翻，全是空白的。就这两行字。我爹没死。他知道我会被困。我把本子塞进怀里，

贴着心口。这是唯一的证据，也是唯一的希望。可我怎么走？门被锁，窗被钉，

墙后头是祠堂，全村最邪门的地方。我开始砸床。床板是实木的，我拆了一根床腿，掂量着，

够沉。既然出不去，那就把动静闹大。我不相信，这村子真敢明着杀人。我抡起床腿，

狠狠砸向那扇钉死的窗户。哐——玻璃碎了，木条纹丝不动。我继续砸，连砸了十几下，

木条终于松了一根。外头传来急促的脚步声。有人来了。我抓起煤油灯，

准备在来人探头时给他一下。是堂妹。她贴着窗缝，脸白得跟纸一样：观哥，别砸了！

把门打开！我把煤油灯举高，不然我放火烧了这屋子！不能开！

她声音抖得不成调，开了门，你就不是你了！她说完这句，像是意识到自己说多了，

转身就跑。我愣在原地。开了门，我就不是我了？那我是谁？4我没再砸窗。

堂妹那句话像根钉子，把我钉在原地。开了门，我就不是我了。什么意思？夺舍？借尸还魂？

还是什么更邪门的东西？我靠在床上，盯着我妈的遗像。她还在笑，那笑容现在看起来，

像是嘲讽。我嘲讽她的无知，她嘲讽我的自大。我他妈一个信科学的，

现在居然在琢磨这些神婆才信的玩意儿。手机凌晨两点，电量还剩百分之三十。没信号，

时间还在走，说明这地方没古怪到能扭曲物理规律。那就是人为的。有人在装神弄鬼。

想通这点，我心定了几分。把戏，全是把戏。那血可能是鸡血猪血，

那歌可能是老辈传下来的安魂曲，被改了几个词。至于我爹的字迹，谁知道是不是模仿的？

我开始检查那面墙。砖是青砖，缝隙用糯米浆黏的，年久失修，确实能抠动。

但抠出一个能钻人的洞，工程量不小。除非，这墙早就被人动过。我沿着墙缝摸，

在墙角摸到一处刻痕。很浅，用刀片刻的，是个逃字。我爹刻的。墙根下，

有块砖是活动的，不是抠出来的，是原本就设计成能抽出来。这是一个观察孔。不是给我的，

是给我爹的。当年我爹也被困在这屋里，他挖了这个洞，观察祠堂的动静。后来他被处理了，

这个洞被堵上，但结构还在。所以他们知道我能看见。他们等着我看。

我后颈的汗毛全竖起来。不是恐惧，是愤怒。他们把我当猴耍。

我重新把那块活动的砖抽出来，趴上去看。祠堂里没人，灯却亮着。太奶奶的棺材盖子，

开了。我心脏狂跳。棺材盖斜斜地搭在边上，里头黑乎乎的，看不清。供桌上，

我的照片还在。血点子已经干了，变成褐色。那七个铜碗，空了。我看见影子。

不是人的影子，是……什么东西在墙上爬。祠堂的墙是白的，石灰刷的。一个巨大的，

扭曲的影子，从棺材里爬出来，投在墙上。它有头，有身，但手臂很长，像蜘蛛。我捂住嘴，

把惊叫咽回肚里。那影子在墙上爬了一圈，然后缩回棺材里。棺材盖砰地合上了。

我瘫在地上，煤油灯被我碰倒，滚到墙角，火苗舔着报纸，呼地燃起一片。我扑过去踩灭，

手被燎出几个水泡。疼。真他妈疼。这不是把戏。那不是皮影，不是投影。

那东西从棺材里出来，有实体。我信科学，我学编程，我调bug无数。可这个bug，

调不了。因为这不是bug，这是feature。

是这村子运行了几百年的feature。我把那块砖塞回去，塞得死死的。

然后我开始拆床。不是砸，是拆。我需要工具。床板是榫卯结构，我拆了半小时，

弄出三根床腿，一根撬棍，还有一把锈迹斑斑的锥子——藏在床板夹层里的。我爹藏的。

锥子柄上刻着字：第七夜，子时，血祭。我胸口像被锤了一下。第七夜，就是明天晚上。

子时，十一点到一点。血祭，拿我的血？我把锥子揣进怀里，和那个本子一起。

现在我有了武器，也有了期限。明天晚上，要么我出去，要么他们进来。天亮前，

我眯了一觉。梦里全是那个蜘蛛影子，它爬出棺材，钻进我房间，趴在我胸口。我醒了，

它还在。是只真蜘蛛，巴掌大，毛茸茸的，在我胸口爬。我尖叫着把它拍掉，砸得稀烂。

绿浆溅在被单上，腥臭扑鼻。那浆液冒着泡，腐蚀出一个洞。我吐了。吐得黄疸水都出来。

这不是蜘蛛。这是那东西的分身。手机凌晨五点，离第七夜还有十八个小时。我开始凿墙。

不是祠堂那面，是另一面，通向外院的墙。我要挖个洞，钻出去。墙砖硬得像铁，

我凿得虎口开裂，血糊在砖面上。血一沾上去，砖就松了。我盯着自己的血，

脑子转过一个念头。这墙，吸血。它不喝水泥，不喝糯米浆，它喝人血。我爹当年怎么逃的？

他割开自己的手，把血涂在墙上，墙吃了血，就给他让路。我在锥子上抹了自己的血，再凿，

砖粉簌簌往下掉。有希望。上午十点，我凿出个能钻进头的洞。外头是后院的柴房，

堆满干柴和稻草。我把床腿伸出去，捅开窗户，阳光照进来。新鲜的空气，带着鸡屎味，

甜得我想哭。我往外爬，头刚探出去，就对上一双眼睛。堂妹蹲在柴房门口，抱着膝盖，

死死盯着我。她没叫，也没跑。就那么看着我，眼泪无声地流。观哥，

她声音哑得像锯木头，你出不去了。我把洞扩大，爬出去，站在她面前。

她瘦得像根芦柴棒，脸色白得透明。他们把你留在这，是让你看着我？我攥着锥子。

她点头，又摇头：我是……容器。容器。又是这个词。我捏住她肩膀：什么意思？

说清楚！她指着自己的肚子：明年，该我了。我这才注意到，她小腹微微隆起。

不是胖，是怀孕了。谁的孩子？我声音抖了。村长的。她扯出个比哭还难看的笑，

祭品，得先怀上。观哥，我怀的是明年要用的‘种’。我松开她，后退两步。

她抹了把脸：你快回去。他们发现你出来，会提前。提前什么？收网。

5我钻回屋里，用稻草把那面墙堵得严严实实。收网。他们一直在收网，

我就是那条撞进网里的鱼。手机下午两点，电量百分之十。我把手机关了，

留着最后一口气报警。但得先有信号。我想起父亲本子上说的：去镇上，找姓林的警察。

镇子离这十五里山路，我走回去都难，更别说现在被囚。除非，他们也把我当容器。

我脑子里转着这俩字，越转越凉。容器，不是装东西的杯子，是种。明年要用的种。

堂妹肚子里的孩子，后年、大后年……这村子每一年，都要用一个男人的阳寿，

换一个孩子的出生。那孩子，就是下一年的祭品。一代传一代，男的当祭品，女的当容器。

所以我爹逃了。他发现了这个循环，他不想让我当祭品。他怎么逃的？我翻出那个本子，

翻来覆去看那两行字。没别的了。除非，还有别的本子。我把床彻底拆了，

床板下全是稻草和灰尘，什么都没有。墙角的供桌，我妈的牌位底座，我再拧，还是空的。

我砸开那个木箱，箱底有个暗格。我撬开，里头是叠照片。全是我。从出生到十二岁，

每一年一张，背后都写着日期和时辰。最后一张，我十二岁生日那天，

背后写着：庚辰年九月十七，巳时三刻，祭品初长成。我十二岁那年，我爹失踪。

我盯着那行字，血往头上涌。庚辰年，是我出生的年份。九月十七，是我妈的忌日。

她生我难产死的。我是她用自己的命换来的，现在，轮到我用我的命，换整个村子的命。

他们管这叫孝顺，叫延续香火。我管这叫吃人。我把照片撕得粉碎，扬在空气里。

碎纸片像纸钱，飘啊飘，落在供桌上我妈的遗像前。她还在笑。我冲过去，把遗像扣过去。

后面有字，用刀片刻的。观儿，娘对不起你。娘生你，不是为了让你被吃。

墙里有爹留下的路，用血开。娘的血，爹的血，你的血，流在一起，就能打开。

我手指摸那些刻痕，一笔一划，都刻进木头里，也刻进我心里。这是三个人，用三辈子的血，

写下的逃命指南。我娘的血在哪？我想到那个腥得发苦的汤。我冲到墙角，

把早上倒掉的汤渣捡起来，闻了闻。是血。混着草药，熬出来的血。谁的血？我娘的。

她的骨灰埋在村后山头，她的血却在这碗汤里。他们把她挖出来了。我干呕，吐不出东西，

胃里空空的，全是酸水。手机下午五点，离第七夜还有六个小时。我开始拆墙。不是凿，

是拆。一块一块砖抽出来，用锥子撬，用血润滑。墙里的砖，每一块都吸过血。我抠出一块，

砖缝里渗出暗红色的液体，闻着又腥又甜。这墙是活的。它吃血，长肉，把整个村子包起来，

像个巨大的子宫。我在墙里，就是个被羊水包围的胎儿，等着被生出去——生到棺材里。

我不当胎儿，我要当手术刀，剖开这子宫。第六块砖抽出来的时候，墙里掉出个布包。打开，

是把刀。巴掌长，柳叶形，刀柄是骨头磨的。刀锋已经钝了，但刀身有血槽。血槽里，

塞着卷纸条。我抖开，是我爹的字。观儿，看到这刀，说明你快成功了。这刀，

是你爷爷传给我的。他当年也是祭品，他用这刀，割开了自己的喉咙。他没死成。

血溅在祠堂的牌位上，祖宗显灵，说他命不该绝，换了你太爷爷当祭品。

所以你太爷爷走得很早，四十五岁，暴毙。你爷爷欠的债，传给我。我欠的债，

只能传给你。但这刀，能断轮回。用这刀，割破你左手腕，血要流满七个铜碗。

然后，把那七个碗，砸在太奶奶的棺材上。仪式就反了。他们吃你，你吃他们。

记住，子时三刻，一分不能差。我把刀攥在手里，骨头柄冰凉，像死人手。左手腕，

七个碗，子时三刻。现在是晚上七点，还有四个半小时。我割开手腕，血涌出来，

滴在铜碗里。碗是祠堂里那七个。我透过砖洞，能看见它们摆在供桌上。但我够不着。

我得过去。从墙洞钻过去，进祠堂。墙洞现在能塞进我肩膀，我拼命往里挤，

砖块划破我的皮肉和衣服。祠堂里没人，只有那口棺材。棺材盖紧紧合着，

那东西在里头睡觉。我够到供桌，把七个铜碗排好。碗底有字，陈观，是我的名字，

用小篆刻的。他们早准备好了，就等我流血。我手腕上的血，流得慢。我用力挤，

挤得伤口翻白，才滴满一碗。第二碗。第三碗。血流得越多，墙洞就越大，像这墙在喝水。

第四碗的时候，我头开始晕。失血过快的反应。第五碗，眼前发黑。我咬舌头，保持清醒。

第六碗，我听见墙里有声音。窸窸窣窣，像什么东西在爬。第七碗，还剩个碗底。

我把手腕横在碗口，用力划深一刀。血喷出来，溅了我一脸。七个碗满了。子时三刻，到了。

6我把七个碗摞起来，抱着，走向棺材。棺材盖自己开了。那东西，坐起来了。

它穿着太奶奶的寿衣，脸却是我的脸。一张苍老了七十岁的我的的脸，皱得像核桃，

眼睛是两个黑窟窿。它张开嘴，嘴里没有牙，只有根舌头，又黑又长。观儿，它叫我，

声音是我爹的，你来啦。我把碗举过头顶，狠狠砸下去。碗碎了，血溅在棺材板上。

那东西尖叫，声音像指甲刮玻璃。我砸第二个，第三个。每砸一下，那东西就缩一寸，

寿衣下头露出黑毛，蜘蛛腿一样的毛。砸到第七个，它只剩个脑袋，浮在棺材里。

脑袋还在说话：你爹没告诉你，反噬的代价吗？我停下手：什么代价？

你吃了我们，你就是我们。脑袋咧嘴笑，明年，你得找一个陈家的男丁，流他的血，

喂你的墙。你得活成你最恨的样子。我举着最后那个碗，愣了。我爹没说这个。

他只说反了仪式，没说反了身份。墙洞那头，传来堂妹的声音：观哥，快回来！他们来了！

我回头看，墙洞在缩小。砖块自己往回长，像伤口愈合。我扔下碗，往墙洞钻。

头钻过去了，肩膀卡住了。那脑袋在我背后喊：你逃不掉的！你身上流着陈家的血，

你就是下一个我！我拼命挤，砖块刮掉我一层皮。堂妹在后头拉我，把我从洞里拽出来。

墙洞合上了，严丝合缝，像从来没开过。我瘫在地上，手腕的血还在流。

堂妹撕开自己的衣角，给我包扎。你疯了，她哭，你反了仪式，你会变成新的祖宗。

那就变。我喘着气，总比被吃了强。可明年，后年，大后年……

她摸着自己的肚子，我的孩子，还是要被吃。我盯着她：打掉。打不掉。

她摇头，种已经种下了，打了，我死。村子会找新的容器。她苦笑，咱们村，

女的怀不上男丁，就得死。谁定的规矩？规矩就是规矩，她指了指地，这地，

这墙，这祠堂，都是活的。你不喂它，它就吃你。我坐起来，感觉身体里有东西在动。

像血管里爬进了蚂蚁，又痒又麻。你感觉到了吧？堂妹看着我，

他们在你身体里安家了。七个祖宗，七条命，现在都是你的了。

你活得了他们加起来六百年的阳寿，但每年，都得还一条给村子。不还，墙就倒了，

村子就埋了，所有人都要死。她站起来，往外走：观哥，你现在是祖宗了。

祖宗得守祠堂。你去哪？回去等死。她摸肚子，我的孩子，明年就是你的祭品。

门开了。从外头开的。三叔公走进来，身后跟着大伯二伯他们。他们没穿寿衣，

穿的是平常衣服。但他们看我的眼神，变了。不是看祭品，是看祖宗。

三叔公跪下：恭迎新祖宗归位。他一跪，所有人都跪了。只有我没跪。我站在屋子中央，

手腕上的血浸透布条，一滴滴落在地上。地上，我的影子在扭动。像蜘蛛。7我成了祖宗。

这个词在我脑子里转了三百圈，还是他妈的荒谬。三叔公跪在我脚边，额头贴地，

姿势卑微得像条老狗。十分钟前，他还用拐杖戳地，骂我不守规矩。观祖宗，他改口了，

祠堂的钟该您来敲了。敲钟？我冷声问，敲什么钟？祭祖钟，大伯接话，

声音抖得像筛糠，从今往后，村里谁家添丁，谁家死人，谁家该交祭品，都得听您的钟。

他递上来个铃铛。黄铜的，手柄是骨头，和我爹留下的那把刀一个材质。我接了，铃铛冰凉，

像有千斤重。太奶奶呢？我问。太奶奶魂归故里了，三叔公爬起来，佝偻着腰，

她吃了您一碗血，心满意足，投胎去了。那棺材里现在是谁？是您。他指着我，

您的神位，已经供在祠堂正中央了。我冲到祠堂，推开门。供桌上，太奶奶的遗像撤了，

换上我那张黑白照。照片下头，摆着七个新的铜碗，碗底刻着陈观两个字。我的血，

在碗里，鲜红。我走过去，端起一碗，闻了闻。腥的，甜的，像新娘子进门的交杯酒。

这血，能喝？我转头问跟进来的三叔公。能喝，他点头，喝了，您就是真祖宗。

我把碗砸在他脚边。碗碎，血溅上他裤腿。我他妈不是祖宗！我吼，我是陈观！

深圳程序员陈观！你们这破村子，破规矩，破仪式，全是封建迷信！三叔公不生气，

反而笑了：观儿，你喝一口血，就明白了。他示意，二伯端上来一碗新的。

那血在碗里晃，像有生命，像想往我嘴里钻。我盯着那碗，脑子里有两个声音在打架。

一个说，喝，喝了你就长命百岁，吃了这村子的肉。另一个说，别喝，喝了你就不是人了。

我接过碗，手在抖。碗沿贴到嘴唇，腥气冲得我胃痉挛。我抬眼，看见墙上我的影子，

正在慢慢拉长，长出蜘蛛腿。我闭上眼，准备灌下去。突然，外头传来一声惨叫。

是堂妹的声音。我扔了碗，冲出去。三叔公想拦，被我一把推开。他老了，轻得像稻草人，

摔在地上，骨头咔咔响。我没管，跑到堂妹家。她躺在地上，下体全是血。她婆婆，

也就是我婶子，正拿着把剪刀，要往她肚子上戳。住手！我吼。婶子看见我，

扔了剪刀就跪：祖宗饶命！这丫头怀的不是咱陈家的种！那是谁的？

是……是村长的。婶子磕头，村长是外姓，他种不能留！留了，明年祭品不纯，

村子要遭灾！堂妹在地上抽搐，血越流越多。她看见我，伸出手：观哥……救孩子……

我走过去，扶起她。她肚子已经瘪了，血流了一地。孩子……没了……她哭，

他们把孩子……挖出来了……我顺着她手指看，地上有个血淋淋的肉团，还没巴掌大，

但已经能看出手脚。那是个人娃。我脑子里嗡的一声。规矩。纯种。外姓。这村子，

连血脉都他妈的要纯。我抱起堂妹，她轻得像片叶子。我瞪着婶子：叫医生！祖宗，

咱们村，没有医生。婶子磕头，生老病死，都是祖宗定的。我吼：那她就让她死？

死，也是规矩。婶子抬头，脸上没有悲伤，只有麻木，她怀了外姓种，坏了规矩，

该死。堂妹在我怀里抖，血浸透我衣服，温热。

她贴着我耳朵：观哥……杀了我……疼……我手一紧。杀了人，我就真的成祖宗了。

祖宗杀人，叫规矩。我杀人，叫犯罪。但这里，规矩大过法。我放下她，捡起那把剪刀。

婶子磕头磕得更欢：祖宗显灵！祖宗显灵！我走到婶子面前，

剪刀尖抵着她喉咙：显你妈。手下用力，血喷出来。她瞪着眼，倒在地上，

喉咙里咯咯响。我回头，三叔公他们全站在门口，看着我，像在欣赏。好，

三叔公拍手，祖宗杀人，天经地义。我把剪刀扔在地上，抱起堂妹。她还有一口气，

贴着我胸口：观哥……你……真成了……闭嘴，我骂，老子带你走。我往外走，

三叔公没拦。他们让开一条路，像摩西分红海。我抱着堂妹，走过青石板路，走过牌坊，

走过那片埋了我妈的山头。我走不出村子。村口有堵墙，看不见的墙。我撞上去，

像撞在玻璃上，鼻子出血。祖宗，三叔公在身后说，您走不了。您现在是村子的根，

根在土在，土在村在。您走了，咱们都得死。所以，他递上来一碗血，喝了它，

心安。我低头看堂妹，她已经没气了，眼还睁着，盯着那碗血。我把她放在地上，接过碗，

一饮而尽。血是甜的，像蜂蜜，像奶。喝完，我看见自己的手，皮肤在变亮，血管在发光。

血管里流的，不是血，是光。祖宗的光。我转身，走回村子。从今天起，我说，

规矩改了。8祖宗要改规矩？三叔公眯着眼，脸上的褶子挤成一团，像朵干菊花，

祖宗，规矩是祖宗定的，改不得。我不是你们的祖宗，我把空碗砸在他脚边，

我是你们的报应。他笑了，笑得咳嗽：报应也是规矩的一部分。报应轮回，血债血偿。

我懒得跟他废话。我现在身体里像有七个火炉在烧，每一根骨头都在发烫。

我能听见墙在呼吸，祠堂在说话，那口棺材在喊我的名字。陈观，陈观，陈观。

一声比一声急。我回到老宅，回到我出生的那间屋。墙上我妈的遗像，已经换了，

换成一个新的牌位。显祖陈观之神位。我把牌位拿下来，砸了。木头碎片里，

掉出张纸条。还是我爸的字。观儿，如果你砸了牌位，说明你真的成了。祖宗不是神，

是牢头。你守着这村子，村子也守着你。你们谁也离不开谁。但有个法子，能破。

杀光。杀光所有人，一个不留。村子没人了，墙就死了，你就自由了。刀在祠堂，

供桌下头第三块砖。刀柄上的骨头，是你太爷爷的头盖骨。用那把刀，割开你手腕，

血流满祠堂，墙就塌。但你也会死。死遁，是唯一的路。我把纸条烧了，

看着火苗舔上我爸最后的笔迹。死遁。死，然后遁。我成了祖宗，就有了杀人的资格。

我杀光村子，墙塌了，我就能走。但我得死。不是真死，是假死。怎么假死？

我盯着自己的手腕，刚才割的口子已经愈合，只剩一道白痕。祖宗的血，愈合快。

我割第二刀，血流出来，落地成珠，像红玛瑙。我捡起来一颗，捏碎，里面是空的。这是壳。

血壳。我懂了。我可以用血，捏一个假的我。就像那七个祖宗，在我身体里，也是血捏的魂。

我可以用我的血，捏一个假的尸体，骗过墙，骗过村子，骗过规矩。但得有人帮我。

我想到堂妹。她死了，尸体还热着。我可以用她的肚子，藏我的血胎。我把她抱回老宅，

放在我床上。她下身还在流血，我把手伸进去，掏。掏出一团模糊的血肉，我捏，捏成人形，

捏成我的样子。血胎在我手里成型，有头有脸，有手有脚，就是小了点，像三个月的胎儿。

我把血胎塞进堂妹肚子里，用针线缝上。她的手垂在床边，我握住：妹子，帮哥最后一次。

她没反应，死人不会说话。但我听见她肚子里的血胎，说了声好。天黑了，

第七夜来了。三叔公在祠堂敲钟，当当当，三下。是召集令。全村人，都得去祠堂。

我换了身干净衣服，把刀揣怀里，走进祠堂。全村三百多口人，密密麻麻跪着，看见我，

全趴下了。恭迎祖宗。声浪掀翻屋顶。我走到供桌前，太奶奶的棺材盖开着，

里头空空的。太奶奶呢？我问。太奶奶等你坐进去。三叔公说，你坐进去，

她就活了。我笑了：那她活过来，我怎么办？你活在她身体里，三叔公解释，

借身续命，她就是你，你就是她。活成个九十七岁的老太太？我摇头，我不干。

祖宗，三叔公跪下，这是命。命？我抽出刀，我改改。刀柄上的骨头，

在煤油灯下泛着油光。我爹说，是太爷爷的头盖骨。我割开手腕，血哗哗流进棺材。

流满棺材底，流太奶奶那身寿衣都红了。墙开始晃动。我听见整座围屋在尖叫，在哀嚎，

在求饶。祖宗饶命！祖宗饶命！三叔公磕头磕出血。我不理，继续放血。血流过棺材沿，

流到地上，渗进青砖缝。墙晃得更厉害，裂缝从墙角往上爬，像蜘蛛网。墙要塌了！

有人喊。祖宗疯了！他们想跑，但门被锁了，祠堂大门，从外头锁死了。我锁的。

我来的时候，顺手把门闩上了。跑什么？我声音在祠堂里回荡，带着重音，

像七个人一起说话，不是你们要我当祖宗的吗？祖宗让你们死，你们就得死。

血越流越多，我已经站不住了，扶着棺材沿坐下。堂妹的血胎，在我肚子里动了下。我低头，

看见我小腹隆起，像怀了三个月。我怀的是我自己的尸体。墙终于塌了。轰隆一声，

后墙先倒，然后是侧墙，最后是屋顶。瓦片砸下来，砸在跪拜的人头上，砸开瓢，

血混着我的血，流成河。祠堂垮了。我躺在棺材里，被瓦片埋了。9我醒来的时候，

在镇上的卫生院。消毒水味冲得我打喷嚏。一个穿警服的中年男人坐在我床边，国字脸，

浓眉，看着眼熟。醒了？他递过来一杯水，陈观？我点头，喉咙干得冒烟。

我是林国栋，你爹的朋友。他声音很低，他交代过我，如果你活着出来，让我照顾你。

我接过水，不喝，盯着他：我爹呢？死了。林国栋说，五年前，死在祠堂。

说是守夜的时候，被掉下来的房梁砸死的。我冷笑：他先把自己当祭品了？

林国栋没接话，从兜里掏出个信封：他留给你的。我打开，里头是张银行卡，还有封信。

观儿，如果你看到这封信，说明林警官把你救出来了。别回村子，千万别回。

卡里有三十万，是我这些年偷偷攒的。密码是你生日。去大城市，越远越好，

改名换姓，别让任何人知道你从哪来。祖宗的诅咒，到你这辈，就该断了。

爹没本事，只能把自己搭进去，给你换条活路。现在路通了，走吧，别回头。

我把信撕了，把卡揣兜里。村子怎么了？我问林国栋。祠堂塌了，压死了三十多人。

他说，活着的，都疯了，嘴里念叨祖宗饶命。没疯的呢？就你一个。他盯着我，

你是怎么活下来的？我扯开病号服，给他看我小腹。那里隆起，皮肤下，

能看见一张人脸，我自己的脸，在冲他笑。林国栋脸色变了，手摸向腰间的枪。别紧张，

我拉上衣服，我不会害人。那你这是……这是我给自己留的后路。我说，

村子没灭，只是换了个活法。什么意思？意思是，我下床，走到窗边，

这镇子，也是陈家地盘。窗外，雾气弥漫，镇上那座石头牌坊，和村里的一模一样。

这方圆百里，我回头冲他笑，都是墙。林国栋掏枪：你到底是什么东西？