《汉书·孝明皇帝纪》补叙九州土·代代收佚名佚名最新章节在线阅读_佚名佚名全本免费在线阅读

一、洛阳宫的月光永平十七年秋夜，洛阳宫铜漏滴答，

孝明皇帝刘庄披玄色朝服立在德阳殿丹陛。月光将他的影子拽得颀长，

覆在阶下新铸的“九州鼎”上。鼎身錾刻九州风物：豫州田垄如织，青州浪涛似雪，

雍州戈壁若铁，在月色里泛着青灰冷光。“前人填土，后人收啊。

”皇帝指尖抚过“豫”字田埂纹路，太史令班固躬身道：“光武皇帝定天下如夯基，

陛下兴太学、修水利如筑墙，此鼎便是疆土凝实之证。”皇帝轻笑转身，望向东方彭城方向。

那里刚递来奏折，说百姓为谢减税，自发立了“德政碑”。“碑石能撑多久？”他反问，

“秦始皇的碑，不也被项羽烧了？收土易，守土难。

”班固捧出《世祖本纪》竹简：“光武皇帝昆阳之战缺粮，亲煮豆粥分与士卒。那时的土，

是血拌的。”皇帝指尖触到“豆粥”二字微颤。幼时听太后说，父亲在河北颠沛时，

常将干粮分给流民。史书里“赈饥”二字背后，是无数双捧陶碗的手，

一碗碗混着草籽的稀粥。“前人填的土，是血汗拌的。”他叹道，“后人若敢换作沙土，

天也不容。”月光移至“冀”字，那里刻着邯郸至蓟城的官道。

皇帝想起冀州刺史密报：豪强韩氏借修渠强占百亩民田，百姓告状反被诬“抗税”。“这土，

有人想偷换。”他卷紧竹简，“班固，明日传旨查冀州韩氏，田归原主，官降三级。

”“陛下圣明。”“圣明？”皇帝摇头，“朕只是怕。怕后人看今日，

说孝明皇帝收的土是松的、空的。”他望向太学灯火，“让太学刻‘无逸’篇于碑，

教学子记着：收土不是坐享，是接着填——填得实，填得匀。”那夜洛阳宫的月光薄如霜华，

九州鼎在霜里沉默。收土的人从不是终点，不过是下一个填土的起点。

二、青州盐场的晒盐人永平十八年，青州北海郡盐场。李三柱将最后一担盐装上牛车，

盐粒白得刺眼，混着他晒脱的皮屑——这是他当晒盐工的第十五年，

手背早被海风日光啃成树皮模样。“柱子，听说新郡守要改盐法？”王二婶直腰擦汗。

盐场历来官统购，价低如纸。去年冬，三柱小儿子就因没钱买药，咳着咳着没了。

三柱没应声，只把盐担捆得更紧。十年前父亲也是晒盐工，那时价虽低却从不拖欠。

这三年换了盐吏张大人，收盐必扣“损耗”，十担能实收七担便算幸事。

上月张大人儿子娶亲，逼盐工每家凑“贺礼”，三柱连给女儿抓药的钱都垫了进去。

“新郡守从洛阳来，姓刘，带了圣旨。”王二婶朝北望，“昨日见他在盐场转，

盯着丢弃的碎盐粒直皱眉。”三柱嗤笑：“官都一样。去年李大人也说改，盐价涨两铜板，

转头就加‘晒场税’。”他低头看手，指甲缝永远嵌着白盐，像结了层霜。

这双手填进盐池的汗泥，收时却被层层克扣，连日子都腌成了苦的。女儿丫丫跑过来，

攥着半块饼：“爹，刘大人让小孩去学堂念书，不要钱！”饼是学堂发的，夹着芝麻，

香得三柱喉头发紧。“念书？”三柱皱眉，“咱晒盐的，认不认字有啥用？

”“刘大人说字是开智的，像盐能调味。”丫丫把饼塞他嘴里，“他还说，

以后收盐不扣‘损耗’，给现钱！”三柱嚼着饼，芝麻香混着心酸，眼眶发烫。

父亲临终前说：“盐是土熬的，人是土养的。别让人把咱的土熬成苦的。

”没几日新盐法真的下来：盐价提三成，当场付现，严禁苛扣；盐场旁建学堂，

盐工子女免费入学；张大人因贪墨被押解洛阳，

百姓送行时有人朝他扔盐块：“把吞的盐吐出来！”三柱站在盐场边，

看刘郡守带工匠修新盐池。池埂用石灰糯米浆砌得笔直，刘郡守说：“这埂要结实，

漏了盐卤，白瞎力气。”三柱忽然懂了，盐池的埂就像做官的规矩，得砌得实，

才能兜住百姓的血汗。收工后，三柱第一次去学堂接丫丫。教室里孩子们念“人之初”，

丫丫声音最响。他站在窗外，看女儿认真模样，手心里的盐粒似乎没那么硌人了。

原来前人填的土父亲晒了一辈子的盐，

真能被后人收得好一点——只要收土的人肯把埂砌得再实些。

三、雍州驿站的老驿卒建初元年，雍州长安至凉州的驿道上，

老驿卒赵忠给马喂最后一把草料。这马叫“踏雪”，跟着他跑了十五年，

蹄铁磨坏不知多少副。赵忠的背早驼了，像驿道旁被风吹弯的胡杨。“老赵，

新驿丞说要改驿道。”年轻驿卒小李擦汗，“要把土路铺成石板路，说跑起来稳当。

”赵忠往马槽添豆饼：“稳当？当年光武皇帝打隗嚣，这驿道还是石子路，

信使三天三夜能跑八百里。铺石板好看，可钱还不是从咱们饷银里扣？

”小李叹气：“上月饷银又少两成，说是‘筑路经费’。我娘病着，这点钱连药渣都买不起。

”赵忠摸踏雪鬃毛，想起二十年前刚当驿卒时，驿道虽破，饷银却足。

那时驿丞常说：“信使是朝廷的腿，得喂饱才跑得动。”可这十年换了三任驿丞，

每一任都要“改革”，不是加“马匹养护费”，就是扣“驿站修缮钱”，

到最后驿卒们连件像样棉袄都穿不起。“前人修的路，是为跑得快。”赵忠望远处戈壁，

“现在的人，倒把路当成刮钱的工具。”他想起年轻时护送过的官员，

看着驿道坑洼说：“路烂了，民心就散了。”如今才懂，驿道上的坑，

都是被一层层克扣挖出来的。那年冬天，驿道真开始铺石板，铺到一半因“经费不足”停工，

只留下半条烂路，马车走在上面摇摇晃晃，不如从前土路。小李的娘终究没熬过冬天，

小李抱着娘的牌位在驿馆墙角哭整夜。赵忠看着他，

想起自己儿子——十年前暴雨中赶送急件，连人带马摔进泥坑，再没上来。那时的雨，

就像现在心里的泪，凉得刺骨。开春来了位袁御史，没坐官轿，骑马沿驿道走一遍，

到那段烂石板路时蹲下来摸石板下的土：“用沙土填缝，偷工减料！这不是铺路，是害命！

”袁御史查得极严，揪出贪污筑路款的驿丞，还奏请朝廷：驿卒饷银翻倍，增配御寒衣物，

驿道改用夯土加固更适戈壁气候。赵忠领到新棉袄时，摸着厚实棉絮，

想起儿子那件打满补丁的旧袄，眼泪忍不住掉下来。踏雪用头蹭他胳膊，

赵忠笑了：“老伙计，以后路好走了，咱们跑得也轻快些。”那天他送急件去凉州，

走在新夯的驿道上，踏雪蹄声格外清脆。道旁胡杨抽出新绿，赵忠忽然觉得，

父亲说的“驿道是朝廷血脉”真没错。只要血脉里没掺沙子，跑得快不快在其次——关键是，

跑的人能活得体面些。四、豫州田埂上的农妇元和二年，豫州汝南郡田埂上，

王婆弯腰插最后一蔸秧。水田里的泥没过脚踝，凉丝丝的，带着稻禾清香。她腰不好，

是十年前抢种时在雨里连续弯腰三天落下的病根。“娘，歇会儿吧，县衙的人来了。

”儿子狗剩跑过来，手里拿张告示。告示写着：官府要修水渠，从淮河引水到汝南，

以后灌溉不用再等雨水。王婆直腰捶背：“修水渠？二十年前就说过，结果钱被官老爷贪了，

只挖个小土沟，一场雨就冲没了。”狗剩指远处：“这次不一样，来的是李县令，

带着工匠在田边画图，还问咱们哪块地最缺水。”王婆眯眼望去，果然见群人蹲在田埂上，

为首的穿粗布袍，拿木尺量来量去。她想起二十年前的张县令，

骑高头大马说要“为民修渠”，结果把百姓捐的钱全装进腰包。那次后村里人再不信官府，

宁愿天旱求龙王，也不愿掏钱修渠。“娘，李县令说这次水渠用石头砌岸，官府出钱，

不要百姓捐一分钱。”狗剩把耳朵凑她嘴边，“他还说，修渠工匠要咱们村人监督，

谁偷工减料，能直接告到太守那去。”王婆撇嘴没说话。她种了一辈子田，

见过太多“为民做主”的官，也见过太多把“民脂民膏”往兜里装的狼。去年秋天谷子刚熟，

税吏就来“预征明年的粮”，把她家本就不多的收成拉走大半，狗剩媳妇气得直哭，

说这日子没法过了。过几日水渠真动工了。李县令让村民选代表监工，王婆丈夫也在其中。

每天收工回来，丈夫都说：“今天砌了三丈渠，石头实打实的，灰浆拌得稠，

连勾缝都用细沙。”王婆还是不信，直到某天送午饭，

看见李县令蹲在渠边用手抠渠底灰浆：“这里得再抹厚点，来年涨水会冲垮。

”旁边工头想劝，他瞪眼道：“这渠是给百姓用的，不是给你我捞政绩的！偷工减料，

就是断人家活路！”那天下午王婆回家，特意绕到以前被冲垮的土沟边。沟里长满野草，

像一道疤。她想起当年为浇地，

村里人争水打架头破血流；想起狗剩爹为挑水在井台滑倒摔断腿。这些苦，

都因那道没修完的渠。水渠修成那天正好下大雨。王婆站在渠边，

看雨水顺着渠岸稳稳流进自家田，没一处漏水。狗剩媳妇在田里欢呼，说今年肯定丰收。

王婆摸渠边石头，冰凉坚硬，心里却暖烘烘的。“前人挖坑，后人填啊。”她对丈夫说，

“张县令挖的坑，李县令填上了。”丈夫点头：“李县令说，他爹当年修渠被贪了钱，

活活气死。所以他当县令，就想修条结实的渠，让后人不用再遭罪。”王婆望远处水渠，

像条银色带子绕着绿油油的稻田。她忽然明白，田埂上的土，填时掺了私心，

收时就长苦果；填得真心实意，就长沉甸甸的稻穗。像这水渠，石头实，灰浆足，

水才能流得远，流得稳。五、凉州边关的戍卒永元元年，凉州张掖郡边关，

戍卒陈武把最后一块砖垒在城墙上。夕阳将城墙染成金红，

砖缝里的灰浆还冒热气——这是他戍边第十年，从毛头小子熬成满脸风霜的老兵。“小武，

听说朝廷要给咱们涨军饷了？”旁边赵大叔捶腰，他腰是三年前守城被落石砸伤的，

一直没好利索。陈武擦汗：“文书上说，还要配新甲胄，铁甲片比以前厚三成。

”赵大叔笑了：“当年咱们穿的皮甲，一箭就能射穿。你还记得吗？五年前匈奴来犯，

咱们连像样的盾牌都没有，全靠人肉挡。”陈武当然记得。那年他刚满二十，

眼睁睁看同乡小王被匈奴箭射穿胸膛，嘴里还喊着“守住”。那时军饷常拖欠，

甲胄是缝补的旧物，粮食里掺沙土。老兵们常说：“前人打仗留的家底，都被当官的败光了。

”可这两年不一样了。新校尉姓李，从底层爬上来的军官。

到任第一天就把仓库发霉的粮食全倒了：“士兵吃不好，怎么守城？

”他还亲自带士兵修城墙、查军械，发现有军官克扣军饷，直接捆了送回长安。“李校尉说，

他爷爷是光武皇帝手下的兵，当年打王莽吃草根、穿单衣，可心里有股劲。

”陈武摸城墙上的砖，“他说，咱们守的不是城墙，是身后的百姓，

不能让前人的劲在咱们手里泄了。”上个月匈奴又来犯边，陈武穿新甲胄，

握新锻造的环首刀，第一次觉得浑身是劲。战斗结束后，他看地上匈奴尸体，

忽然想起小王——要是当年有这样的甲胄兵器，小王是不是就不会死？“前人用命填的边关，

后人得用劲守住啊。”赵大叔拍他肩膀，“你看这城墙，咱们砌得比以前高三尺，

砖缝密三成，匈奴再想爬上来，难了！”陈武望远处戈壁，夕阳正沉下去。

他想起刚入伍时父亲叮嘱：“到了边关，要学你爷爷，别贪生怕死。

”爷爷是跟着光武皇帝打天下的老兵，身上有道从肩到腹的伤疤，是护旗留下的。

爷爷常说：“伤疤是军人的勋章，可别让后人骂咱们丢了前人的脸。

”现在陈武觉得自己也快有勋章了——不是伤疤，是亲手砌的城墙，是身上的新甲胄，

是心里越来越足的劲。他知道，这城墙会比以前结实，因为每块砖里都掺着戍卒的汗，

每道缝里都填着“守住”的决心。夜深了，陈武站在城楼上望星空。

北斗星像勺子舀着银河水。他想起太史令说的“天人感应”，

或许天上的星星真在看地上的人——看他们是不是把前人填的土，收得稳，守得牢。

城墙上的砖渐渐凉了，可陈武的心是热的。他知道自己也是“前人”了，等将来退伍，

会有新的年轻人接过他的枪，像他守这座城一样，守着这片土地的晨昏。

城砖上的青苔又厚了些，是他站过无数岗的证明。风里带护城河的潮气，

裹着远处村落的炊烟，和他刚入伍那年闻到的一模一样。那时老兵拍他肩说：“这墙看着冷，

焐热了，就成了家。”现在他也成了拍别人肩的人。新来的兵眼神亮得像星星，

问他守这孤城会不会闷。陈武指墙根那丛从砖缝钻出来的野草：“你看它，

石头缝里都能扎根开花，咱守着人，守着日子，哪能闷？”夜深时他总爱摸城墙，

指尖划过凹凸砖纹，像摸无数前人的掌印。他们都曾在这儿望过月落，听过鸡鸣，

把热血融进每块砖的温度里。等退伍那天，他想带一块城砖回家。不是要记住自己多重要，

是要记住：每道年轮里，都有无数双手，把“守”字，写成了生生不息的模样。

他想起刚上城墙那年，老兵王魁总在巡逻间隙给他讲过去的事。说这城墙经历过炮火，

砖缝里还嵌着弹片；说某年洪水漫到垛口，是全城百姓扛沙袋连夜筑牢根基。

“你脚下的每块砖，都记着人味儿呢。”王魁的烟袋锅在城砖上磕出火星，“咱守的不是墙，

是墙里的烟火气。”如今王魁早退伍了，听说回乡下在院墙上砌了个小垛口，

每天清晨还对着东方站半个钟头岗。陈武每次想起这事，嘴角就发暖。上个月新来的兵小李，

第一次站岗冻得直跺脚，抱怨这城墙怎么捂不热。陈武没说话，把自己的军大衣披他身上，

指远处亮起的第一盏灯：“你看那户人家，灯亮了，就有人在熬粥，在给孩子掖被角。

咱站在这儿，那灯才能安安稳稳亮着。”小李后来没再抱怨过。有天暴雨，

陈武看见他顶着雨用塑料布把城墙根那丛野草盖住，回来时浑身湿透，

眼里却亮得很：“班长，这草都快开花了，不能让雨打坏了。”望着远处渐次亮起的灯火，

城砖的凉意顺着鞋底往上爬，却被心里的热烘烘抵了回去。他知道，等自己走了，

小李会接着给野草遮雨，会给新来的兵讲王魁的故事，会指着灯火说“这就是咱要守的”。

北境的风，卷着碎雪，年复一年拍打在青灰色的城墙上。那城墙是块老骨头了，

从秦砖汉瓦垒起第一块基石开始，就没真正暖和过。冬日里，

砖石的寒气能透过三层棉甲渗进骨髓；夏日里，暴晒后的滚烫又能烫熟落在上面的麻雀。

可守城的兵卒换了一茬又一茬，总有人在巡逻到城墙根时，下意识地伸出手，

用掌心的温度去焐那块冰凉的砖石。老卒赵满囤的手，就像城墙的一块活补丁。

他守这北境城关，已经三十七个年头。年轻时，他的手掌厚实有力，能攥住奔马的缰绳，

能挥得动二十斤重的铁矛。可现在，掌心布满老茧，指关节肿得像小萝卜，

每到阴雨天就疼得钻心。但他还是习惯在换岗的间隙，

往城墙最西北角的那处凹陷里按按——那里有他年轻时用刀刻下的一个歪歪扭扭的“守”字，

如今早被风沙磨得只剩浅浅一道痕，却像长在了他心里，一按就发烫。“赵伯，

您又在跟城墙认亲呢？”新来的后生李栓柱扛着长枪，凑过来笑他。这后生才十七，

脸上还带着未脱的稚气，眼睛亮得像城门外的星星，总觉得守城墙是桩枯燥到能发霉的差事。

赵满囤缩回手，在衣襟上蹭了蹭，没回头：“等你守够十年，就知道这墙认不认你了。

”李栓柱撇撇嘴，把长枪往城垛上一靠，望着城外白茫茫的戈壁：“十年？

我可不想守这么久。听说南边的江南，冬天都开着花，姑娘们穿得花红柳绿，哪像这儿，

除了风就是雪。”赵满囤浑浊的眼睛里泛起点光，像是想起了什么：“我年轻的时候，

也这么想过。那年头，北境战事紧，匈奴的骑兵三天两头就摸到城下，

箭雨跟不要钱似的往城楼上泼。我同队的兄弟，头天还跟我抢窝头，

第二天就被一箭钉在了这城墙的砖缝里，血顺着砖缝流，把‘守’字染得通红。”他顿了顿，

声音低了些：“那天夜里，我守在他身边，摸着那块被血浸过的砖，觉得它好像不那么凉了。

后来我才明白，这墙凉，是因为它替咱们挡住了外面的刀枪箭雨；咱们的心热，

是因为身后有要护着的人。”李栓柱没说话，只是把目光从远处的戈壁收了回来，

落在城墙那些深浅不一的斑驳痕迹上。他想起离家时，娘往他背包里塞煮鸡蛋，

爹站在门口没说话，只在他转身时，低声说了句“守好自己，也守好脚下的土”。

日子就像城门外的流水，不急不缓地淌着。春天，风沙小了些，

城根下会冒出几丛倔强的草；夏天，日头毒，兵卒们轮流在城楼上搭凉棚；秋天，

风里带了凉意，远处的胡杨林会染成一片金黄；冬天，大雪封了路，

城墙上的巡逻脚印很快就会被新雪盖住。李栓柱渐渐不再念叨江南的花。他学会了在巡逻时，

留意城墙砖缝里有没有松动的迹象；学会了在风雪天，把自己的棉袄多裹紧些，

好让换岗的兄弟能早点暖和过来；也学会了在夜深人静时，

对着城墙说几句心里话——说他想家了，说今天的粥熬得有点稀，

说不知道城外的戈壁什么时候能长出庄稼。有一次，他在城墙根发现了一只受伤的小鹰，

翅膀被冻得僵硬。他小心翼翼地把它捧起来，揣进怀里，用体温一点点焐着。赵满囤见了，

只是笑笑：“这城墙啊，不光护着人，也护着些生灵。你对它好，它都记着呢。

”小鹰后来养好了伤，在一个清晨，扑棱着翅膀飞向了天空。李栓柱站在城楼上望着它，

直到它变成一个小黑点。他忽然觉得，这城墙虽然沉默，却像一个沉默的巨人，

把所有的温柔都藏在了坚硬的外壳下。又过了些年，赵满囤走不动了，被送回了关内老家。

临走那天，他让李栓柱扶着他，最后摸了摸城墙西北角的那块凹陷。

他的手已经没什么力气了，却还是按了又按，像是在跟一位老朋友告别。“这‘守’字，

你替我接着刻下去。”他说。李栓柱重重地点了点头。那天，他找了把小刀，

在原来的“守”字旁边，又刻了一个新的，笔锋比赵满囤的要有力些，也更清晰。刻完后，

他把手按上去，掌心的温度透过砖石，仿佛能传到几十年前，传到赵满囤年轻的时候，

传到那些在城墙上流过血、流过汗的先辈手里。城外的流水依旧潺潺，流过城下的石头，

带走了浮尘，却带不走石头上被冲刷出的痕迹。就像这城墙，经历了千百年的风霜，

被刀劈过，被箭射过，被火烧过，却依然矗立在这里。而一代又一代的人，

把滚烫的心贴上去，用体温焐着它的凉，用生命刻着那个“守”字，一圈圈，一层层，

护着身后的炊烟、灯火、孩童的嬉笑、老人的唠叨，护着那些平凡又珍贵的人间烟火，

岁岁不息。李栓柱后来也成了“李伯”，身边也多了个像他当年一样，念叨着远方的后生。

他会像赵满囤那样，给后生讲城墙的故事，讲那些把心贴在城墙上的人。

后生或许一开始不懂，但总有一天，当他的手掌第一次感受到城墙的凉，

又在某一刻忽然觉得它有了温度时，他就会明白——有些东西，看似无痕，

却早已刻进了骨血里，融进了岁月里，成为了比城墙更坚固的存在。北境的风还在吹，

城墙依旧凉着。但总有人，带着一颗滚烫的心，走过来，贴上去。就像流水过石，

就像年轮生长，无声，却坚定，护着身后的人间，直到永远。

李栓柱的刀在砖石上刻下第二笔时，手腕忽然顿了顿。不是累了，

是指尖触到了一块异于周遭的凸起——那是枚嵌在砖缝里的箭簇，锈得只剩半截，

像颗顽固的牙齿，咬着城墙不肯松口。“这是……”他回头想问，却见赵满囤已经背过身去，

袖口在眼角抹了一把。风卷着雪沫子打在老人佝偻的背上，

把那件洗得发白的旧军袄吹得鼓鼓囊囊，像揣着一整个冬天的寒。“三十年前的事了。

”赵满囤的声音混着风声，听不真切，“那会儿你赵婶还在，总托人往城楼上送鞋垫，

纳得密，针脚里都带着热乎气。有回匈奴夜袭，箭跟蝗虫似的飞，我护着个刚入伍的娃，

后背就挨了一下，箭头穿了甲，嵌在这砖里半寸深。”他伸出手，

指尖在箭簇周围的砖石上摩挲，那里的砖面比别处更光滑些，像是被无数只手反复摸过。

“那娃后来成了百夫长，去年在南边平叛时没了。他娘来领抚恤金，抱着我哭，

说娃临走前还念叨，说北境的城墙比家里的炕头还暖和。”李栓柱没说话，

只是把手里的小刀攥得更紧了些。刀锋在“守”字的竖钩上刻出一道深痕，石屑簌簌往下掉，

落在他沾满冻疮的手背上，凉得像冰。他忽然想起上个月轮值时，城根下的那丛芨芨草。

明明被马蹄踩折了茎，却硬是从石缝里钻出来，顶着个毛茸茸的穗子，

在风里摇摇晃晃地立着。“李小子，你看那草。”赵满囤不知何时转过身，指着城墙根，

“你以为它活不成，可它偏要在这石头缝里扎根。咱们守城墙的，跟这草一样，

得有点犟脾气。”那年冬天来得格外早，第一场雪就下了半尺厚。

城门外的戈壁变成了白茫茫一片，连风声都被雪吸走了，

天地间静得能听见雪粒落在城楼上的簌簌声。李栓柱裹着棉袄，缩在城垛后面啃冻硬的窝头，

牙床硌得生疼。“来，换个热的。”赵满囤端着个粗瓷碗走过来，碗里是冒着热气的糊糊，

掺了点碎肉和野菜。“伙房老张偷偷给的，说你年轻，得吃点热乎的。”李栓柱接过来，

烫得指尖发麻，却舍不得撒手。热气顺着碗沿往上冒，模糊了他的眼。他忽然想起离家那天，

娘也是这样，把一碗热粥塞进他手里，说“到了地方，别舍不得吃，吃饱了才有力气”。

原来不管走多远，总有人把那份热乎气，隔着千山万水递过来。夜里值岗，

李栓柱裹着棉被坐在箭楼里，听着外面的风雪声。赵满囤不知什么时候凑过来，

手里拿着个油布包，一层层打开，里面是块皱巴巴的帕子，包着半块已经硬了的麦芽糖。

“你赵婶做的，那年她来探亲，走时塞给我的。”老人的声音带着点怀念，“她说这糖甜，

能压得住苦。你尝尝。”李栓柱掰了一小块放进嘴里，硬得硌牙，却慢慢化出一股清甜，

顺着喉咙往下淌，把心里的寒气都冲散了些。他看着赵满囤小心翼翼地把剩下的糖包好，

藏进怀里贴身的地方，忽然觉得，这城墙里藏着的，不只是刀光剑影，

还有这些藏在褶皱里的甜。开春的时候，赵满囤开始咳得厉害，脸憋得通红，

像是有口痰堵在喉咙里，怎么也咳不出来。军医来看过，说是积年的老寒病，

在这北境待不得，得回关内养着。“回不去喽。”赵满囤摆摆手，

望着城墙外刚冒芽的胡杨林，“我这条命，早就跟这城墙绑在一起了。你看那树，

根扎在戈壁里，风刮不倒，沙埋不了，我就跟它们一样。”可军令难违。送赵满囤走的那天，

城楼上的兵卒都站成了一排，没人说话，只有风卷着衣角的声音。李栓柱扶着老人，

一步步走下城楼的台阶。每一步，都像踩在自己的心上。走到城门口，赵满囤忽然停住了，

非要再回头看看。阳光正好，照在青灰色的城墙上，把那些斑驳的痕迹都镀上了一层金边。

老人笑了，眼角的皱纹堆在一起，像城墙上的沟壑。“你看，它笑了。”他说。

李栓柱望着城墙，忽然觉得眼睛发烫。他好像真的看到了，城墙在笑，笑得那么温柔，

把千百年的风霜都笑成了绕指柔。赵满囤走后，李栓柱成了城楼上最老的兵。

他开始像赵满囤那样，给新来的后生讲城墙的故事，讲那些嵌在砖缝里的箭簇，

讲那些藏在怀里的麦芽糖，讲那些把心贴在城墙上的人。有个叫小石头的后生，

刚来的时候总哭鼻子，说想娘。李栓柱没骂他，只是在巡逻时，把他领到城墙西北角，

指着那块刻着两个“守”字的地方。“你看，这第一个字，是赵伯刻的，他守了三十七年。

这第二个，是我刻的，现在我守了十五年。”他说，“等你守够十年，也来刻一个。到时候，

咱们仨的字，就像一家人，在这儿守着。”小石头似懂非懂地点点头，眼泪还挂在脸上，

却把腰杆挺得笔直。那年秋天，匈奴又来犯境。这一次，他们带了投石机，

巨大的石弹砸在城墙上，发出震耳欲聋的响声，砖石飞溅，烟尘弥漫。

李栓柱站在城楼最前面，手里握着赵满囤传给他的那杆铁矛。矛杆上包浆厚重，

是几代人手心的温度焐出来的。他看着身边的兵卒，有像小石头那样的后生，

也有跟他一样守了多年的老兵，每个人的脸上都沾着灰，眼里却燃着火。“都给我站稳了！

”李栓柱的声音不大，却像一块石头砸在水里，激起层层涟漪，“别忘了，咱们身后是什么！

”身后，是关内的炊烟。是清晨推开窗时，飘来的豆浆香；是傍晚时分，

家家户户屋顶升起的袅袅炊烟；是孩子们在巷子里追逐打闹的笑声；是老人们坐在门槛上，

摇着蒲扇说闲话的安逸。石弹还在砸过来，城墙在摇晃，仿佛随时都会塌下来。

但没有一个人后退。李栓柱看到小石头，那个总哭鼻子的后生，

正用身体顶着一块松动的城砖，脸上的泪混着汗，却咬着牙不肯松。“守住了！

”不知是谁喊了一声。匈奴的进攻渐渐歇了，他们带着伤亡，退进了茫茫戈壁。

城楼上一片欢呼，兵卒们互相搀扶着，笑着，哭着，把手里的兵器扔到地上，

又捡起来紧紧抱在怀里。李栓柱走到城墙边，看着那些新添的裂痕，伸手摸了摸。

砖石的温度比平时高些，像是被兵卒们的热血焐热了。他忽然想起赵满囤的话，这墙凉，

是因为它替咱们挡住了刀枪箭雨；咱们的心热，是因为身后有要护着的人。那天夜里，

李栓柱又在城墙根发现了一只小兽，腿被落石砸伤了，缩在角落里瑟瑟发抖。他把它抱起来，

像当年赵满囤教他的那样，揣进怀里焐着。小石头凑过来，看着他怀里的小兽，

眼睛亮晶晶的。“李伯，它能活下来吗？”“能。”李栓柱肯定地说，“只要咱们守着这墙，

它就能活，咱们都能活。”日子一天天过，城墙的裂痕被慢慢修补好，新的砖石嵌进去，

和旧的紧紧挨在一起，像是长出了新的骨头。小石头也渐渐长大了，不再哭鼻子，

巡逻时腰杆挺得笔直，手里的长枪握得稳稳的。有一天，他拿着一把小刀，走到城墙西北角，

在李栓柱刻的“守”字旁边，小心翼翼地刻下了自己的名字。刻完后，他把手按上去，

掌心的温度传过去，像是在跟前辈们打了个招呼。李栓柱站在不远处看着，笑了。

风拂过他的白发，吹起他的衣角，他觉得自己好像也变成了城墙的一部分，坚硬，却也温柔。

城外的流水依旧淌着，流过石头，把岁月磨成了光滑的模样。城墙依旧凉着，

却总有人把心焐热了贴上去。那些刻在砖上的“守”字，那些藏在心里的牵挂，

那些融进岁月的坚守，一圈圈，一层层，护着身后的人间烟火，岁岁不息。又过了许多年，

李栓柱也走不动了。小石头扶着他，最后一次摸了摸城墙。阳光照在老人脸上，他眯着眼睛，

像是看到了赵满囤，看到了年轻时的自己，看到了那些在城墙上来来往往的身影。

“这墙……真暖和。”他说。小石头点点头，眼眶湿了。他知道，这城墙的温度，

是一代又一代人的心焐出来的。只要还有人把心贴上去，这城墙就永远不会凉，

身后的人间烟火，就永远不会熄。北境的风还在吹，城墙依旧矗立。城楼上，

又有新的兵卒在巡逻，他们的脚步坚定，眼神明亮。阳光照在他们年轻的脸上，

也照在那青灰色的城墙上，一切都那么安静，又那么有力量。扩写小石头后来成了“石伯”，

城墙上的“守”字又多了一个，笔锋带着年轻人的韧劲，却也藏着岁月的沉淀。那年冬天，

关内遭了雪灾，粮草运不过来。城楼上的兵卒们省着口粮，一顿粥里掺着半锅雪水，

嚼着冻硬的窝头，牙齿咯咯作响。有个叫狗剩的新兵，饿得直哭，说想回家找娘要口热汤喝。

小石头把自己省下来的半块窝头塞给他，粗糙的手掌拍了拍他的后背：“忍忍，

等开春就好了。你看这城墙，冬天再冷，开春不也照样抽出绿芽？

”他指着城墙根那丛被雪压弯的芨芨草，草尖上还顶着点绿，“咱就跟它学，再难也得挺着。

”狗剩啃着窝头，眼泪掉在上面，晕开一小片湿痕。他看着小石头冻得发紫的嘴唇，

忽然把窝头掰了一半递回去：“石伯，你也吃。”小石头笑了，把窝头推回去：“我老了，

抗冻。你年轻，得吃饱了长力气。”夜里，狗剩睡不着，裹着单薄的被子缩在箭楼角落。

他听见小石头在哼歌，调子古怪，像是从很远的地方传来的。他凑过去问：“石伯，

你唱的啥？”“我娘教我的。”小石头的声音带着点怀念，“她说这是守家的歌，

唱着心里就暖了。”他拍了拍身边的城墙，“你听，这墙也在跟着唱呢。”狗剩侧耳听了听，

只有风声呜呜地响。可不知怎么，听着小石头的歌，看着他映在墙上的影子，

心里的寒意真的散了些。开春后，粮草终于运到了。兵卒们捧着热粥，喝得满头大汗。

狗剩喝着粥，忽然想起小石头的话，跑到城墙根看那丛芨芨草——它真的挺过来了，雪化后，

茎秆直挺挺地立着，还抽出了新叶。他蹲在草边，伸手摸了摸城墙的砖石。还是凉的，

可指尖触到的地方，好像有股微弱的暖意，顺着指尖往心里钻。那天起，狗剩不再喊着回家。

他跟着小石头巡逻，学着辨认城墙砖缝里的松动，学着在风雪天给换岗的兄弟递块暖手的炭，

学着在夜深人静时，对着城墙说说话。他说：“石伯，今天的粥熬得稠，我给你留了一碗。

”他说：“城墙啊，你要是冷了，就跟我说，我给你多焐焐。”他说：“等我守够十年，

也在这儿刻个‘守’字，跟你们作伴。”城墙沉默着，却好像什么都听见了。风拂过砖缝，

发出沙沙的响，像是在应和。有天夜里，狗剩值岗，忽然看见远处戈壁上有团火光，

像颗孤独的星。他吓了一跳，握紧手里的刀，正要喊人，却见那火光慢悠悠地晃着，

不像敌军的火把。小石头被惊醒了，凑到城垛边看了看，眉头舒展下来：“是商队。

这大雪封山刚过，他们是第一批往关内运货的。”狗剩看着那团火光，

心里忽然涌起一股暖流。他想起小石头说的，城墙后面是人间烟火——这戈壁上的火光，

不也是烟火的一部分吗？是那些赶着骆驼、冒着风雪的商人，把关内的绸缎、茶叶运过来，

又把北境的皮毛、药材运过去，让这冰冷的戈壁有了生气。“他们也在守着啥吗？”狗剩问。

“守着路。”小石头说，“咱守着城，他们守着路，路通了，城才活。”天快亮时，

商队到了城下。领头的是个络腮胡大汉，冻得满脸通红，看见城楼上的兵卒，咧开嘴笑了，

露出两排白牙：“辛苦弟兄们了！俺们带了些关内的新茶，给弟兄们暖暖身子！

”小石头让兵卒们放下吊桥，把商队迎进来。大汉捧着一包茶叶，

塞到小石头手里：“这茶是俺家婆娘炒的，说让守城的弟兄们尝尝鲜。”小石头打开纸包，

一股清香飘出来，混着雪后的寒气，格外清爽。他忽然觉得，这城墙不只是冰冷的砖石，

它是连着关内关外的桥，是系着千家万户的绳，这边拴着守城的兵卒，那边拴着赶路的商人，

拴着织绸缎的妇人，拴着种庄稼的老汉，拴着所有盼着日子安稳的人。

狗剩看着商队的骆驼在雪地上留下串串脚印，看着兵卒们和商人笑着说话，

心里忽然明白了李栓柱当年说的话——守住这墙，就是守住了所有人的盼头。

他走到城墙西北角，看着那四个挨在一起的“守”字，赵伯的、李伯的、石伯的，