微博热搜第三明晃晃挂着#暗夜战队替补假赛#，配图是我被经理推搡着赶出基地的背影。
"二十三岁就该认命，现在连青训生都比你手速快。
"三小时前经理撕碎续约合同时说的话还在耳鸣，我攥着从宿舍抢救出来的外设包，指甲掐进帆布里。
通风管突然传来黏腻的水声。
抬头瞬间，我差点把手机摔进泡面汤里——我们战队的明星中单程诺正把女粉丝按在防火门上亲，队服拉链卡着女孩蕾丝裙的肩带。
"程哥...被拍到怎么办？""怕什么，明天就说是林深为了报复战队造谣。
"程诺的声音混着口红蹭到白墙的摩擦声，"那废物现在怕是连泡面都吃不起。
"我下意识按下录像键的手指突然僵住。
我柜子里的烟头、上周莫名其妙坏掉的机械键盘...记忆碎片突然被粘合剂狠狠粘在一起。
"谁？！"程诺的怒吼炸响的瞬间，我抓着消防栓翻进地下车库。
摩托车轰鸣声里，后背重重撞上某辆保时捷的车门警报器。
车灯骤然大亮时，我看见后视镜里自己苍白的脸，和程诺举着手机录像的冷笑。
凌晨两点的便利店，关东煮的蒸汽在玻璃上晕开一团暖黄。
我数着硬币买茶叶蛋时，收银台底下突然伸过来一只缠着绷带的手。
"买你半小时。
"鸭舌帽底下露出半张棱角分明的脸，虎口纹着褪色的朱雀纹身，"对面网吧，solo赢了我付网费。
"我认出这是三年前因手伤退役的天才ADC江野。
他消失前最后一场比赛，用卡莎在龙坑1V5的镜头至今还在各大集锦循环播放。
"我连外设都没...""键盘F3键程调短了1.2毫米，鼠标dpi偏差率0.3%。
"他准确报出我包里外设的改装数据，"隔着帆布都能闻到你那瓶润滑剂的味道。
"网吧包厢里飘着隔夜烟味。
当我的劫第三次被江野的薇恩钉在墙上的时候，他忽然扯掉耳机："故意漏补刀试探我反应时间？"我抹了把额头的汗。
这人右手明明有旧伤，走位却像能预判我的肌肉记忆。
最后那波塔下反杀，他甚至卡着防御塔攻击间隔多A出一下。
"你被程诺坑了。
"江野突然把手机推过来，屏幕上是暗夜战队官方声明：替补选手林深因假赛行为被永久除名。
评论区热评第一是程诺五分钟前刚发的："很痛心，我曾手把手教他插眼技巧。
"配图是我蹲在垃圾桶旁吃泡面的偷拍照。
"他们连青训合同都买断了。
"我盯着公告末尾的俱乐部公章，"现在全网都觉得我是个打假赛的骗子。
"江野突然把烟按灭在可乐罐里，金属灼烧的滋滋声里，他掏出张皱巴巴的选手注册表拍在桌上："组个队，干翻他们。
"我们蹲在网吧后巷分吃烤肠时，卷帘门突然被踹得哐当响。
前暗夜战队教练老K拖着两个行李箱，身后跟着三个穿褪色队服的少年。
"被资本抛弃的人比想象中多啊。
"老K的战术本边缘都磨得起毛，翻开全是各大战队的眼位时间记录，"青训营那帮孩子，因为不肯签直播卖货的附加条款，全被卡着合同..."穿破洞卫衣的辅助少年突然举手："深哥，去年城市赛你用辛德拉EQ闪推三个那波，我拿小本子记了半个月！""先解决住的地方。
"江野突然摘下脖子上的银链子，"我押给房东的，明天开始要训练了。
"我摸出母亲临终前给的婚戒。
内侧刻着"逆风执炬"的戒面在路灯下闪了闪，当铺老板隔着铁栅栏打了个哈欠："郊区仓库押三个月，附赠六台网吧退役主机。
"凌晨四点，我们蹲在仓库门口调试机器。
江野突然把战术板摔在地上："程诺在直播！"手机画面里，程诺正对着镜头抹眼泪："林深偷拍我隐私的事，请大家不要追究了..."弹幕瞬间被"抱抱诺宝"刷屏，礼物特效淹没了右上角在线人数——100万。
老K突然抢过手机，把音量调到最大。
背景音里有细微的键盘敲击声，是程诺最常用的红轴节奏。
但在他声称"悲伤下播"的瞬间，传来一声清脆的茶轴回弹音。
"他在用备用键盘。
"我把进度条拖回七分二十三秒，"主键盘空格键卡顿的老毛病没修。
"江野突然笑出声，疤瘌眉骨在月光下显得狰狞："下周网吧联赛，暗夜二队要当开幕式表演赛嘉宾。
"仓库铁门被风吹得咣当响时，我听见自己心脏在黑暗里怦怦跳动的声音。
老K擦亮打火机点燃战术本的一角，00 英雄池盲选solo败方喝苦瓜汁火苗吞噬掉"暗夜战队训练手册"字样的瞬间，卷毛辅助突然举起电焊枪："我给仓库焊了个新招牌！"铁门吱呀打开，歪歪扭扭的霓虹灯管拼出"逆锋"两个字，接触不良的变压器让锋字最后一笔忽明忽暗地闪着，像柄将熄未熄的火把。
仓库铁门被暴雨砸得噼啪响时，小白正用两根筷子给主机清灰。
这个自称"国服第一锤石"的卷毛辅助踮着脚，嘴里叼着手电筒："深哥！江哥！这破显卡跑《英雄联盟》像老太太逛菜市场！"我蹲在漏雨的窗边给键盘贴防水胶带。
六台二手显示器排成弧形，映出江野冷着脸调试主机的侧影。
老K从行李箱翻出个锈迹斑斑的计时器，"啪"地按在掉漆的铁皮柜上："距离网吧联赛还有214小时，现在开始负重训练。
""负重是指这个？"上单阿飞拎起缠满铁链的鼠标，链条哗啦一声砸在地上。
这个东北壮汉是青训营出了名的"防御塔质检员"，据说能用奥恩把二塔锤成废墟。
江野突然把战术板拍在泡面箱搭成的会议桌上："每分钟补刀数低于8个的，负责洗全队袜子。
"雨停时我们正在练蒙眼补刀。
我听着小兵死亡的音效机械地敲击键盘，忽然闻到一股焦糊味——显示器后头冒出缕青烟，小白举着灭火器尖叫着冲过来。
"电压不稳烧了两块主板。
"老K蹲在电闸箱前叹气，战术本上画满维修草图，"得找点活钱。
"江野把外套甩到肩上："地下赌局，solo赛，三局两胜。
"他右手小指不自然地抽搐，被战术手套遮住。
我抓起背包要跟出去，卷帘门突然被拍响。
快递员递来个贴着"生鲜"标签的泡沫箱，打开是五套带着洗衣粉味的队服——袖口绣着歪歪扭扭的"逆锋"字样，附赠张粉色便签："加油呀！便利店小妹攒的会员积分换的~"比赛日早晨，我们挤在货拉拉后厢赶往网吧。
阿飞抱着外设包当枕头，突然嘟囔："江哥，你右手在发抖。
"江野把冰镇矿泉水按在手腕上："天冷。
"可九月闷热的晨雾正顺着车窗缝往里钻。
我数着他今天第七次摸止痛贴的动作，突然想起三小时前厕所隔间传来的呕吐声。
网吧门口已经聚满举着灯牌的女生。
暗夜二队的保姆车嚣张地堵在入口，程诺的巨幅海报从车顶垂下来，正好盖住我们手写的参赛名单。
"这不是被除名的假赛狗吗？"二队打野靠在电竞椅上转圈，"带着残疾人再就业？"他故意冲着江野的右手吹口哨。
小白突然端起我的可乐泼过去："哎呀，手滑~"表演赛抽到峡谷地图的瞬间，观众席传来嘘声。
暗夜二队秒锁版本强势阵容，打野亮出程诺的冠军皮肤。
我们这边江野秒选薇恩，阿飞锁了冷门英雄巨魔。
"深哥，他们把你最擅长的妖姬禁了。
"小白声音发颤。
我盯着对面中单嘲讽的表情，鼠标悬在时光老头头像上——这是上周特训时老K逼我练的辅助型中单。
开局三分钟，下路爆发一血。
江野的薇恩被四人包夹丝血逃生，却突然站在原地不动了。
我切屏看到他苍白的脸色，耳机里传来压抑的喘息："手...抽筋...""换线！"老K的吼声震得耳麦嗡嗡响。
我的时光老头传送到下路瞬间，江野已经闪现过墙。
对面辅助的钩子擦着他残血的身躯掠过，我秒套复活甲的瞬间，江野突然笑了："小白，灯笼往大龙坑丢！"当薇恩在复活甲生效的0.5秒内点爆灯笼飞向龙坑时，整个网吧突然死寂。
对面五人追杀到龙坑口的刹那，阿飞的巨魔柱子卡住地形，我的炸弹双倍减速生效——江野的薇恩在龙坑阴影里完成五杀，系统提示音都卡顿了。
"残疾人？"江野摘掉湿透的战术手套，露出缠满肌肉贴的右手，"这叫物理外挂。
"庆功宴是在便利店门口吃关东煮。
小妹偷偷给我们多加三个萝卜，眼睛亮晶晶的："那个五杀视频上热搜啦！"老K突然抢走我的手机。
热搜第二十挂着#暗夜青训队假赛#，点开却是我们比赛时的第一视角录像——特意剪辑了我几次空大的镜头，配上红色大字："逆锋战队疑似买通对手！""他们买了水军刷票。
"小白划着评论区哭腔说，"好多人说要人肉我们住址..."江野突然把竹签掰成两截。
远处传来刺耳的刹车声，三个黑衣男人堵住巷口："林先生，暗夜俱乐部要追究你们违约直播的责任。
""我们根本没签约直播平台！"阿飞要冲上去，被老K拽住胳膊。
为首的男人晃着手机，屏幕上是江野五杀时网吧转播画面角落的饮料广告——正好拍到半秒我们的队服logo。
"侵权赔偿八十万，或者..."男人故意踩碎地上的可乐罐，"现在解散战队。
"那晚仓库的灯亮到凌晨四点。
我数着当铺赎回来的婚戒上的划痕，江野突然把银行卡拍在战术板上："赌局赢的，够买三个月时间。
""我这有！"小白哗啦倒出一堆钢镚，"代练攒的，虽然只有二百四..."阿飞默默放下奶奶给的存折，老K掏出发黄的房产证。
卷帘门突然被敲响。
便利店小妹扛着两箱泡面，身后跟着举手机支架的女生们："那个...我们成立后援会啦！这些是姐妹们凑的..."她红着脸丢下一叠现金就跑。
江野突然打开直播软件。
镜头对准贴着封条的二手电脑，标题改成："通宵上分，输一局喝苦瓜汁。
"三分钟后弹幕炸了——因为他用薇恩边操作边讲解战术，顺手举报了八个演员账号。
凌晨五点，#电竞教师薇恩#冲上热搜。
我昏昏欲睡时，老K突然踹翻椅子："暗夜买通联赛组委会，要取消我们参赛资格！"江野的鼠标停在举报页面上，那里躺着程诺昨晚直播的录屏。
背景音里有茶轴键盘的清脆响声，和女粉撒娇要签名的声音——正是三个月前我在消防通道撞见的那个。
"深哥！"小白突然举着手机尖叫，"你当年举报程诺代打的邮件被扒出来了！时间戳正好是他换键盘的那周！"晨光透过铁门缝隙照进来时，我们六双手叠在一起。
江野把止痛贴拍在战术板上："明天开始，每天加练两小时。
"空调外机在仓库铁皮墙上嗡嗡震动，老K把二十份外卖单据摊在战术板上："十五分钟平推的秘诀，就在这些麻辣烫订单里。
"我们围着他用红笔圈出的送餐时间发愣。
野突然抓起8月13日的单据："这家店周三配送比平时快四分钟——因为商业街修路绕行。
""上周三训练赛，对面打野总是晚七秒进野区。
"小白猛地跳起来撞到吊灯，"他们点了同一家外卖！"我望着墙上密密麻麻的外卖单和赛事时间对照表，突然明白老K这两个月为什么顿顿换不同餐馆。
这个被资本踢出局的教练，硬生生用美团大数据算出了全市战队的作息规律。
凌晨三点，阿飞突然踹翻电竞椅："老子不干了！"他指着屏幕上0/8的战绩，"天天练这破河道蟹，还不如回去玩俄罗斯方块！"江野的战术手套在键盘上擦出火星。
自从发现新版本河道蟹刷新时间提前15秒，我们已经在自定义房间泡了48小时。
老K要求每个人必须记住全地图132处草丛的阴影变化，连小白做梦都在背眼位时间。
"你漏看了这个。
"我把录像回放到3分22秒，暂停在河道蟹刷新瞬间，"西南侧墙壁反光角度变化0.5度，说明对方打野在蓝buff留了眼。
"阿飞凑近屏幕时，鼻尖几乎要戳进显示器。
突然抓起战术本疯狂涂画："草！这个反光角度还能预判gank路线！"江野突然从洗手间冲出来，湿漉漉的右手拍在战术板上："明天城市争霸赛，用这套打法。
"小白颤巍巍举手："可...我们还没给战术起名字..."仓库顶棚被暴雨砸得轰响，老K在闪电中露出诡异的笑："就叫'外卖流'。
"比赛日进场时，保安拦着我们检查外设包。
戴金链子的对手队长故意大声说："小心有人带物理外挂啊！"他身后跟着三个举手机直播的小网红。
我摸着键盘上被磨平的WASD键，听见观众席零星的笑声。
大屏幕切到我们逆锋战队的介绍页，选手照片还是便利店监控截图——江野那张甚至拍到他在偷吃茶叶蛋。
"禁用名单和上周一样。
"老K咬着铅笔头，"他们肯定要抢版本强势英雄。
"但当我们秒锁三个冷门辅助时，解说台传来惊呼。
弹幕瞬间爆炸："逆锋战队摆烂？""江野的薇恩被禁就投降？"比赛开始的瞬间，我们像精密齿轮般运转起来。
我的时光老头带着打野猪妹直扑河道，辅助机器人横穿中路兵线。
当对方中单还在嘲讽我们阵容奇葩时，三路河道蟹同时亮起我们的视野图腾。
"他们在给河道蟹过生日吗？"对手打野公屏打字嘲讽。
但他很快笑不出来了——我们靠着河道视野提前预判了他所有gank路线，小白操控的机器人像开了天眼，每次出钩都能从阴影里拽出敌方C位。
十三分四十七秒，江野的烬在对方高地架起狙击枪。
当第四发子弹穿过三个敌人身躯时，阿飞的巨魔之王已经偷掉两座门牙塔。
比赛定格在15分01秒，创下城市争霸赛最短时长记录。
后台洗手间，我听见隔壁隔间传来怒吼："他们绝对开挂了！怎么可能每次都知道我在哪！"是刚才对手战队的打野在摔手机。
老K蹲在走廊用平板看回放，突然把进度条拖到7分33秒："看这个真眼。
"画面里我们在敌方红区插的眼正好被路过的炮车挡住，"他们扫了眼小地图以为这里安全。
"江野往喉咙喷止痛喷雾："三游走战术的精髓，就是让对面觉得自己在玩恐怖游戏。
"我们捧着盒饭回休息室时，突然被五个裁判拦住。
为首的眼镜男亮出证件："接到举报，你们涉嫌使用第三方插件。
"小白手里的鸡腿掉在地上："我们穷得连皮肤都买不起...""查！随便查！"阿飞扯开主机箱，"要是能找到外挂，老子把显卡生吃了！"审查室的白炽灯刺得人眼疼。
裁判组搬来三台检测仪，连键盘缝隙都用棉签取样。
我盯着自己起毛的鼠标垫，突然发现老K在偷偷发笑。
"笑什么？"裁判组长拍桌子。
老K从破书包里掏出五个笔记本："这才是我们的'外挂'。
"我的那本被传阅时，裁判们瞳孔地震——365页的版本更新分析，精确到每个补丁的野怪血量微调，甚至用函数公式计算眼位时效。
"9月7日更新后，河道蟹攻击前摇缩短0.25秒。
"我指着其中一页，"所以我们提前调整了拉野节奏。
"江野突然扯开右手绷带，露出被止痛贴覆盖的老茧："要查肌肉记忆吗？"裁判组长扶眼镜的手在抖。
他翻开老K的笔记本，最新页贴着各家外卖店的辣椒油渍，旁边标注着："蜀香阁周三配送员换电动车，经过网吧时间提前3分钟。
"我们捧着"未发现异常"的检测报告出来时，观众席只剩便利店小妹和她的姐妹团。
突然有个戴口罩的男生冲过来往我怀里塞东西，是那本被传阅的战术笔记，封皮上用荧光笔写着："求深哥签名！"江野突然抢过笔，在签名页画了只歪歪扭扭的河道蟹。
路灯亮起时，我们发现场馆外墙贴满A4纸，每张都打印着对手举报时狰狞的表情包。
"快看微博！"小白突然尖叫。
热搜第一挂着#逆锋战队人类外挂#，官方的检测直播录屏点击破亿。
热门评论是退役冠军选手的转发："当年我要有这笔记，能多拿三个奖杯。
"回仓库的货拉拉上，老K突然踹主机箱："明天开始练新套路。
"他眼里闪着饿狼般的光，"我发现美团买菜APP能追踪职业选手收货地址..."江野把冰袋按在右手腕上，突然扔给我个U盘："程诺最近韩服小号的战绩。
"我点开看到清一色的卡特琳娜连胜，但补刀数波动曲线和三年前他代打被曝光的账号完全重合。
暴雨突然砸在车顶，阿飞用外套罩住主机箱。
远处摩天轮亮起"暗夜战队"的霓虹灯广告，在雨幕中晕染成血色。
我握紧战术笔记，想起今早检测室那个裁判偷偷塞给我的纸条："小心食材供应商。
"空调滴水在塑料桶里发出"叮"的轻响，我盯着屏幕里暗夜二队的禁用名单——他们居然放出了我的诡术妖姬。
程诺的直播切片正在旁边窗口循环播放："真正的王牌从不怕被模仿。
""他们在用你的成名英雄羞辱你。
"老K把战术板捏得咔咔响，"选不选？"江野突然扯掉右手绷带，发紫的腕关节像中毒的蜘蛛："选，然后碾碎。
"止痛贴被他拍在显示器边缘，渗出可疑的黄色液体。
比赛席的灯光刺得人眼晕。
当对方中单秒锁诡术妖姬时，观众席爆发出欢呼。
大屏幕特写我的脸，解说阴阳怪气："让我们看看盗版遇上正版会怎样？"我秒锁时光老头的瞬间，弹幕炸成烟花雨。
程诺的粉丝在公屏刷起"怂包"，直到他们发现我的召唤师技能带的是惩戒。
"深哥真要打野？"小白声音发颤。
他手里的锤石灯笼差点扔到阿飞脸上。
江野调整耳麦的右手在发抖："按特训方案打，十五分钟送他们去泡温泉。
"开局三分钟，我的时光老头带着双buff出现在中路。
对方妖姬还在嘚瑟地跳恰恰舞，我的炸弹已经封死她所有退路。
当第二波兵线进塔时，我故意漏掉炮车——藏在草丛的小白突然出钩，把妖姬从防御塔下拽进我的炸弹阵。
