爱意悲鸣

收拾陆砚舟的遗物时，我发现了他生前写的书信。
　　二十九封书信中，前二十八封都是写给初恋的情书。
　　他说：婉婉，我知你习惯了自由，便不愿看你困在婚姻的囚笼中。可你知道的我是陆家独子，不结婚是不可能的。
　　你姐姐和你长得很像，她是我退而求其次的最佳选择，也是我即便结婚也能常见你的最佳理由……
　　我木讷地读到最后一封，封面上躺着我的名字。
　　拆开信封里面只有一句话。
　　江念，我在城郊买了一块合葬墓，还请你将我埋在那里。
　　后来，我带着他的骨灰驱车去往城郊。
　　墓园工作人员告诉我，陆砚舟的确买了合葬墓，只是合同上写的名字是他和江婉的。
　　那天，我在墓园里呆坐了很久，我想问问陆砚舟过去的几十年里我算什么？
　　可是他死了……
　　回应我的只有飞扬的沙石和悲鸣的鸟叫。
　　1
　　陆砚舟临死前说不必操办葬礼，怕我麻烦，一切从简。
　　可即便如此，我也事无巨细的操办着他的身后事。
　　大到墓地的选址，小到每一件遗物。
　　所有的事我都不曾假手于人。
　　也正是因为如此，我才窥见了他埋藏多年的秘密。
　　冬日的阳光透过玻璃窗，我抱着一个锈迹斑斑的铁盒坐在落地窗前。
　　盒子是从陆砚舟房间里的保险柜里找出来的。
　　结婚五十年，我们有接近四十年的时间是分房睡的。
　　盒子上了锁，虽然表面早已布满铁锈，但却被主人擦拭得一尘不染。
　　看得出来陆砚舟很珍视它。
　　我开始好奇里面的东西。
　　于是我请了开锁师傅。
　　等待的过程，我的心里蓦然升起一种无法言说的恐慌。
　　仿佛有什么尘封多年的秘密马上就要窥见天日般让人心跳加速。
　　直到咔哒一声，老旧的锁砸在地板上。
　　开锁师傅把盒子重新交给我。
　　揭开盖子，出现在我视线里的是一张泛黄的照片。
　　一张男女合照。
　　开锁师傅是个年轻人，他忍不住好奇凑