消毒水的气味像浸了冰的细针，顺着鼻腔扎进脑髓时，陆沉的指甲己在掌心掐出月牙形的红痕。
数学课本上的正弦曲线突然扭曲，那些波峰波谷竟自动咬合，在纸页上拼出个齿轮轮廓 —— 与她手腕内侧的灼伤疤痕严丝合缝。
这道本该属于 28 岁空难的印记，此刻正趴在 17 岁的皮肤上发烫，像块烧红的火漆印，将现实烙出个焦黑的洞。
“陆沉同学？”
校医的手在她眼前晃了晃，银色手表的反光刺得她眯起眼。
那是块老式机械表，表盘边缘刻着细小的齿轮纹路，与她 “前世记忆” 里猎人组织的徽章一模一样。
她本能地缩回手，指尖擦过校医手腕的瞬间，无数碎片画面涌进脑海：便利店冷白的灯光下，校医对着安眠药货架发呆，指尖反复摩挲第三层靠左的药瓶。
收银台旁的日历上，十月十五日被红笔圈了三圈，墨迹晕开的形状竟与她掌心的疤痕重合。
而最刺眼的是校医白大褂口袋里露出的一角 —— 那截蓝色缎带，分明该系在 “前世” 母亲的发间，可母亲的遗物箱里，只有条洗得发白的红围巾，边缘还留着未拆的吊牌。
“谢谢老师。”
陆沉扯动嘴角，指甲深深掐进疤痕。
泛黄的纸条从课本里滑落，她瞥见 “十月的齿轮开始倒转” 的字迹 —— 不是她的笔迹，却与父亲实验室加密日志的笔锋分毫不差，连句尾顿笔时的小齿轮涂鸦都如出一辙。
教室门 ‘吱呀’ 推开，数学课代表的手腕内侧闪过半枚齿轮印记 —— 猎人组织实验体的标记。
陆沉攥紧书包侧袋，本该属于母亲的鸢尾花胸针不翼而飞，取而代之的是枚发烫的金属牌，‘十月’ 二字在掌心烙下齿状压痕，边缘残留的体温让她想起父亲实验室的暖光。
“陆沉，你的课表。”
同桌小兰的声音惊醒了她。
接过课表的瞬间，指尖相触的刹那，陆沉眼前炸开刺目的白光。
那是间充满消毒水气味的实验室，穿白大褂的女人将蓝色发带系在少女头上，玻璃罐里漂浮着齿轮状的晶体，罐身标签上的 “时间核心实验体 001” 正在滴血。
少女转身时，陆沉看清了她的脸 —— 分明是镜子里的自己，却戴着她从未拥有过的蓝色发带。
“小兰，你的橡皮借我。”
陆沉盯着小兰铅笔盒里的橡皮，上面歪扭的 “十月十五” 西个字像爬动的蚂蚁。
小兰的脸瞬间煞白，手忙脚乱地盖上铅笔盒：“没、没什么特别的！
就是随便刻着玩……”上课铃在头顶炸开时，陆沉才发现课表日期是 2012 年 9 月 1 日，可右上角的校徽不知何时变成了齿轮形状，齿轮中心嵌着枚极小的条形码，与 “前世” 火场死者后颈的印记如出一辙。
她踉跄着撞进洗手间，镜中的倒影让她呼吸骤停 —— 扎着蓝色发带的少女正对着她微笑，发带在光线下泛着金属光泽，而她的指尖触到的，只有自己凌乱的发丝。
“啪嗒”，金属牌从口袋滑落。
陆沉弯腰捡起，发现背面刻着极小的 “001”，正面的 “十月” 二字在阳光首射下竟逐渐显形为 “守时者”，字体边缘渗出的银色，与周延手腕上的手链如出一辙。
隔壁隔间传来冲水声，她迅速将金属牌塞进校服口袋，指尖触到布料内侧的线头 —— 那里缝着半枚齿轮，针脚细密得像父亲当年修补她书包时的模样，可父亲明明在她 10 岁时就不再碰针线。
走廊尽头，周延倚着窗台翻书。
洗旧的牛仔外套下，银色手链随着动作晃出冷光，那不是普通金属的反光，而是齿轮转动时特有的、带着机械质感的凛冽。
陆沉擦肩而过的瞬间，书页恰好翻到夹着枫叶的那页，她看清了叶脉的走向 —— 竟诡异地拼出 “19:00” 西个数字，与 “前世” 父亲死亡通知书上的时间分秒不差。
“陆沉！”
周延突然叫住她，声音里带着异样的紧绷，“你的东西掉了。”
他递来的校牌绳结处缠着根蓝色细线，陆沉伸手去接时，掌心触到他掌心的薄茧。
这次的画面像被按下快进键：手术台上的周延后颈朝上，机械臂末端的针头正刻下条形码，医生的声音混着齿轮转动的咔嗒声：“时间锁己植入，十月十五日前若未完成任务，猎杀程序将强制启动。”
校牌 “啪嗒” 落地。
周延弯腰捡起，陆沉瞥见他课表上的字迹正在变化 —— 十月十五日的 “数学测验” 渐渐淡去，“猎杀程序启动” 六个字从纸页下浮上来，墨迹未干，像刚用血水写成。
“谢谢。”
陆沉接过校牌，转身时撞在洗手间的镜子上。
这一次，她终于看清了镜中的异常：手腕的灼伤疤痕在倒影里完整无缺，齿轮的每个齿牙都清晰锐利，而现实中，那道疤分明缺了关键的一角，就像父亲实验室里那台总卡齿的老旧齿轮机。
放学铃声响起时，陆沉在课桌抽屉深处摸到了不该存在的东西 —— 一张边缘泛黄的 B 超单，日期停在 2010 年 10 月 15 日，患者姓名栏写着 “苏曼”，临床诊断是 “稽留流产”。
她的视线掠过 “胎儿基因匹配度” 一栏，红笔圈住的 “与实验体 001 一致” 像道狰狞的伤口，让她想起继母苏曼无名指根部的齿轮状纹身，和周延后颈的条形码位置完全吻合。
走廊传来周延的笑声，混着同学打闹的动静。
陆沉将 B 超单揉成一团，指甲掐进掌心的疤痕 —— 这次她清楚地听见了齿轮转动的声音，从校医的手表、周延的手链、甚至远处实验室的方向传来，像极了 “前世” 空难时，飞机引擎发出的最后一声哀鸣。
而在记忆深处，苏曼曾对着这份 B 超单流泪，指尖反复摩挲‘胎儿基因与实验体 001 一致’的批注，像在抚摸从未诞生的孩子。
暮色漫进教室时，陆沉看见周延的手链在夕阳下闪过微光。
那不是普通的金属光泽，而是齿轮转动时特有的冷硬反光，就像 “前世记忆” 里，父亲临终前塞进她掌心的那枚齿轮碎片。
而在城市另一头，市科技局局长张恪正对着监控画面微笑。
屏幕里，陆沉腕间的灼伤疤痕正在逐渐完整，就像三十年前他在实验室看见的那样 —— 时间核心的钥匙，终于开始转动了。
他的指尖划过屏幕，停在陆沉攥紧的 B 超单上，嘴角的笑意里藏着三十年未褪的血腥味：“第 308 次循环，终于等到你觉醒的这一刻了，实验体 001。”
数学课本上的正弦曲线突然扭曲，那些波峰波谷竟自动咬合，在纸页上拼出个齿轮轮廓 —— 与她手腕内侧的灼伤疤痕严丝合缝。
这道本该属于 28 岁空难的印记，此刻正趴在 17 岁的皮肤上发烫，像块烧红的火漆印，将现实烙出个焦黑的洞。
“陆沉同学？”
校医的手在她眼前晃了晃，银色手表的反光刺得她眯起眼。
那是块老式机械表，表盘边缘刻着细小的齿轮纹路，与她 “前世记忆” 里猎人组织的徽章一模一样。
她本能地缩回手，指尖擦过校医手腕的瞬间，无数碎片画面涌进脑海：便利店冷白的灯光下，校医对着安眠药货架发呆，指尖反复摩挲第三层靠左的药瓶。
收银台旁的日历上，十月十五日被红笔圈了三圈，墨迹晕开的形状竟与她掌心的疤痕重合。
而最刺眼的是校医白大褂口袋里露出的一角 —— 那截蓝色缎带，分明该系在 “前世” 母亲的发间，可母亲的遗物箱里，只有条洗得发白的红围巾，边缘还留着未拆的吊牌。
“谢谢老师。”
陆沉扯动嘴角，指甲深深掐进疤痕。
泛黄的纸条从课本里滑落，她瞥见 “十月的齿轮开始倒转” 的字迹 —— 不是她的笔迹，却与父亲实验室加密日志的笔锋分毫不差，连句尾顿笔时的小齿轮涂鸦都如出一辙。
教室门 ‘吱呀’ 推开，数学课代表的手腕内侧闪过半枚齿轮印记 —— 猎人组织实验体的标记。
陆沉攥紧书包侧袋，本该属于母亲的鸢尾花胸针不翼而飞，取而代之的是枚发烫的金属牌，‘十月’ 二字在掌心烙下齿状压痕，边缘残留的体温让她想起父亲实验室的暖光。
“陆沉，你的课表。”
同桌小兰的声音惊醒了她。
接过课表的瞬间，指尖相触的刹那，陆沉眼前炸开刺目的白光。
那是间充满消毒水气味的实验室，穿白大褂的女人将蓝色发带系在少女头上，玻璃罐里漂浮着齿轮状的晶体，罐身标签上的 “时间核心实验体 001” 正在滴血。
少女转身时，陆沉看清了她的脸 —— 分明是镜子里的自己，却戴着她从未拥有过的蓝色发带。
“小兰，你的橡皮借我。”
陆沉盯着小兰铅笔盒里的橡皮，上面歪扭的 “十月十五” 西个字像爬动的蚂蚁。
小兰的脸瞬间煞白，手忙脚乱地盖上铅笔盒：“没、没什么特别的！
就是随便刻着玩……”上课铃在头顶炸开时，陆沉才发现课表日期是 2012 年 9 月 1 日，可右上角的校徽不知何时变成了齿轮形状，齿轮中心嵌着枚极小的条形码，与 “前世” 火场死者后颈的印记如出一辙。
她踉跄着撞进洗手间，镜中的倒影让她呼吸骤停 —— 扎着蓝色发带的少女正对着她微笑，发带在光线下泛着金属光泽，而她的指尖触到的，只有自己凌乱的发丝。
“啪嗒”，金属牌从口袋滑落。
陆沉弯腰捡起，发现背面刻着极小的 “001”，正面的 “十月” 二字在阳光首射下竟逐渐显形为 “守时者”，字体边缘渗出的银色，与周延手腕上的手链如出一辙。
隔壁隔间传来冲水声，她迅速将金属牌塞进校服口袋，指尖触到布料内侧的线头 —— 那里缝着半枚齿轮，针脚细密得像父亲当年修补她书包时的模样，可父亲明明在她 10 岁时就不再碰针线。
走廊尽头，周延倚着窗台翻书。
洗旧的牛仔外套下，银色手链随着动作晃出冷光，那不是普通金属的反光，而是齿轮转动时特有的、带着机械质感的凛冽。
陆沉擦肩而过的瞬间，书页恰好翻到夹着枫叶的那页，她看清了叶脉的走向 —— 竟诡异地拼出 “19:00” 西个数字，与 “前世” 父亲死亡通知书上的时间分秒不差。
“陆沉！”
周延突然叫住她，声音里带着异样的紧绷，“你的东西掉了。”
他递来的校牌绳结处缠着根蓝色细线，陆沉伸手去接时，掌心触到他掌心的薄茧。
这次的画面像被按下快进键：手术台上的周延后颈朝上，机械臂末端的针头正刻下条形码，医生的声音混着齿轮转动的咔嗒声：“时间锁己植入，十月十五日前若未完成任务，猎杀程序将强制启动。”
校牌 “啪嗒” 落地。
周延弯腰捡起，陆沉瞥见他课表上的字迹正在变化 —— 十月十五日的 “数学测验” 渐渐淡去，“猎杀程序启动” 六个字从纸页下浮上来，墨迹未干，像刚用血水写成。
“谢谢。”
陆沉接过校牌，转身时撞在洗手间的镜子上。
这一次，她终于看清了镜中的异常：手腕的灼伤疤痕在倒影里完整无缺，齿轮的每个齿牙都清晰锐利，而现实中，那道疤分明缺了关键的一角，就像父亲实验室里那台总卡齿的老旧齿轮机。
放学铃声响起时，陆沉在课桌抽屉深处摸到了不该存在的东西 —— 一张边缘泛黄的 B 超单，日期停在 2010 年 10 月 15 日，患者姓名栏写着 “苏曼”，临床诊断是 “稽留流产”。
她的视线掠过 “胎儿基因匹配度” 一栏，红笔圈住的 “与实验体 001 一致” 像道狰狞的伤口，让她想起继母苏曼无名指根部的齿轮状纹身，和周延后颈的条形码位置完全吻合。
走廊传来周延的笑声，混着同学打闹的动静。
陆沉将 B 超单揉成一团，指甲掐进掌心的疤痕 —— 这次她清楚地听见了齿轮转动的声音，从校医的手表、周延的手链、甚至远处实验室的方向传来，像极了 “前世” 空难时，飞机引擎发出的最后一声哀鸣。
而在记忆深处，苏曼曾对着这份 B 超单流泪，指尖反复摩挲‘胎儿基因与实验体 001 一致’的批注，像在抚摸从未诞生的孩子。
暮色漫进教室时，陆沉看见周延的手链在夕阳下闪过微光。
那不是普通的金属光泽，而是齿轮转动时特有的冷硬反光，就像 “前世记忆” 里，父亲临终前塞进她掌心的那枚齿轮碎片。
而在城市另一头，市科技局局长张恪正对着监控画面微笑。
屏幕里，陆沉腕间的灼伤疤痕正在逐渐完整，就像三十年前他在实验室看见的那样 —— 时间核心的钥匙，终于开始转动了。
他的指尖划过屏幕，停在陆沉攥紧的 B 超单上，嘴角的笑意里藏着三十年未褪的血腥味：“第 308 次循环，终于等到你觉醒的这一刻了，实验体 001。”
相关推荐
