窗帘拉得很死，房间里弥漫着一股旧木头和灰尘混合的味道。我坐在床沿，指尖抠着床单上磨得起球的布料，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。
这张床是老式的雕花木床，床柱上的漆皮剥落了大半，露出底下暗沉的木纹。我摸了摸口袋，手机不在，钱包也不在——昨晚睡前明明把它们放在床头柜上，准备今天去面试时用的。
墙上的挂钟停在三点十七分，指针锈得像是焊死了。我深吸一口气，目光扫过房间：掉漆的衣柜门虚掩着，露出里面几件看不清款式的旧衣服；墙角堆着几个纸箱，上面落满灰尘；唯一能称得上“武器”的，是床头柜上那只沉甸甸的黄铜台灯，底座边缘还带着磕碰的痕迹。
我握紧台灯，金属的冰凉顺着掌心蔓延开，稍微压下了些心慌。对门的吱呀声还残留在空气里，那个男生的声音带着明显的慌乱，“穿越”两个字像根针，刺破了我试图维持的理智——除了穿越，还有什么理由能解释这种凭空的转移？
孤儿院长大的经历让我比同龄人更懂得谨慎。小时候抢饭吃被欺负过，后来就学会了先观察再行动。我贴着冰冷的墙壁站定，耳朵仔细捕捉着外面的动静。
楼梯间的声响断断续续传来，那男生似乎在摸索着下楼，脚步踉跄，时不时撞到什么东西，发出沉闷的碰撞声。接着是他模糊的嘟囔，好像在翻找什么，又像是在自言自语。
就在我以为外面暂时平静时，斜对面的房门突然发出一声极轻的“呀——”。
比刚才那声更短促，更小心翼翼，像是有人在极力控制开门的力度，却还是没能逃过老旧合页的抗议。
我的呼吸瞬间屏住，握着台灯的手更紧了。
又一个人。
这个认知让荒诞感更甚。如果是恶作剧，没必要弄这么大动静，还拉上陌生人；如果是绑架，这栋别墅的安保状况又太差，根本不像专业场所。
斜对面的房间没再发出声音，像是里面的人也在屏息观察。三个人，三个被扔到陌生别墅里的人，彼此不知底细，彼此都在暗处揣摩对方。
楼下的男生似乎没听到第二声门响，他的脚步声已经到了一楼，开始在客厅里踱步，皮鞋跟敲击地板的声音很清晰，偶尔夹杂着抽屉被拉开又合上的响动。
“有人吗？”他突然喊了一声，声音带着试探，还有不易察觉的颤抖，“有没有人啊？这到底是哪儿？”
回声在空旷的别墅里荡开，撞在墙壁上，碎成一片死寂。
斜对面的房间依旧安静。
我咬了咬下唇。不能一直耗着，没有手机，不知道时间，也不知道外面的情况，必须得掌握点信息。
我慢慢转动门把手，让它保持在“即将打开”的状态，手指悬在上面，随时准备推开门，或者立刻关上。眼睛贴近门缝往外看——
走廊铺着褪色的红地毯，积灰很厚，能看到清晰的脚印。对门和斜对面的房门都虚掩着，像两张沉默的嘴。楼梯口在走廊尽头，扶手是深色的木头，雕着复杂的花纹，其中一根的顶端缺了个角。
就在这时，斜对面的门缝里似乎闪过一道影子。
很淡，很快，像是有人也在从里面往外看。
我立刻缩回视线，心脏差点跳出嗓子眼。
楼下的男生还在翻东西，突然“啊”了一声，像是找到了什么。接着是纸张翻动的声音，他“咦”了一声，语气变得困惑：“1997年？这报纸是1997年的？”
1997年？
我愣住了。今年是2023年。
如果报纸是真的，那这栋别墅至少封存了二十多年。可地毯上的脚印很新，显然是我们三个留下的。
斜对面的房门突然“咔哒”响了一声，像是有人松开了门把手。
