>我们的科研船探索一颗异常行星时，发现地下存在扭曲认知的非物质生命。
>船员接连出现记忆错乱、感官异常，副船长突然报告“系统正常”后切断了通讯。
>我深入地下洞穴，发现前任探索队留下的日志：“我们是守卫，不是发现者。”
>洞穴尽头，前任船员已化为非人生物，机械地重复着“守护者轮替完成”。
>当我返回飞船，所有船员都坚称副船长从未存在过。
>地面指挥中心传来讯息：“确认轮值完成，准许返航。”
>而我知道，下一艘“探索船”已在途中。
1 血色星球的诅咒
冷冻休眠舱释放的微弱白气在舰桥的静谧中缓慢蒸腾，像某种活物的呼吸。我，安雅·索恩船长，指尖划过冰冷的控制台边缘，目光却穿透强化玻璃，凝视着舷窗之外那颗巨大的行星——格利泽667Cc。它悬浮在永恒的墨色背景里，巨大的体积带着一种无声的压迫感，锈红与焦褐的条纹在缓慢旋转中互相吞噬、渗透，像一块巨大的、正在冷却的熔铁。它没有卫星，孤悬于斯，沉默得令人心悸。
“船长？”副船长卡迪克的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷，打破了这片过于沉重的寂静。
我转过身。卡迪克站在导航台旁，灯光映照着他轮廓分明的侧脸，但那双总是锐利如鹰的眼睛深处，此刻却沉淀着一抹难以名状的疲惫阴影。他指着全息星图上那颗刺目的红点。“地质异常扫描数据……它们又变了，就在我们休眠的这十个小时里。核心空洞的几何结构读数……完全无法自洽。前一秒还是稳定拓扑，下一秒就……”他顿了顿，似乎在艰难地寻找着词汇，“……变成了纯粹的悖论。系统显示它既是直径五公里的完美球体，又是……无限延伸的非欧几里得迷宫。”
舰桥的空气似乎骤然变得粘稠。技术官莉娜猛地抬头，细密的汗珠在她苍白的额角渗出，她的手指在虚拟键盘上敲击得飞快，近乎痉挛。“不只是地质数据，船长，”她的声音发颤，“主传感器阵列……间歇性失灵。不是硬件故障，更像……某种干扰。它在‘拒绝’某些波段的探测，拒绝我们‘理解’它。”
一种冰冷的预感，像一条细蛇，沿着我的脊椎悄然爬升。这不是普通的行星。它深藏的谜团，带着某种……主动的恶意。我强迫自己压下翻涌的不安，声音尽可能平稳：“莉娜，集中资源分析干扰源模式。卡迪克，准备‘探索者’登陆舱。地表勘察计划不变。我们必须知道下面是什么。”
命令像投入死水的石子，激起的涟漪短暂而微弱。舰桥重新被一种低沉的、压抑的机械嗡鸣和紧张的沉默填满。每个人都专注于自己的屏幕，仿佛那闪烁的光点能提供某种脆弱的庇护。
登陆舱“探索者”号刺破格利泽667Cc稀薄的大气层时，剧烈的颠簸像是行星本身在排斥我们的入侵。舷窗外，荒芜的大地急速放大，沟壑纵横，呈现出一种被巨大力量反复撕裂又粗暴熔合的狰狞地貌，只有永恒的、令人窒息的暗红色调统治着一切。舱体最终在预定坐标——一片被环形山壁包围的平坦区域——重重着陆，扬起漫天铁锈色的尘埃，许久才缓缓沉降。
厚重的舱门嘶鸣着开启，一股带着金属腥气的寒风猛地灌入。我第一个踏上地面，脚下是某种玻璃化的、异常坚硬的黑色岩石。卡迪克紧随其后，他戴着环境头盔，但我能清晰感受到他透过面罩投来的目光，那里面混杂着科研人员的狂热与一种深沉的、动物般的警惕。他手中的地质扫描仪发出急促的嘀嘀声，指针疯狂地左右摇摆。
“能量读数……完全混乱，船长，”他的声音通过通讯频道传来，带着静电的嘶嘶声，显得遥远而失真，“源头……就在正下方，很深。但结构……无法建模，像一团纠缠的噩梦。”他抬起头，面罩下的眼睛死死盯住环形山壁中央那个巨大的、不规则的裂口。那裂口边缘异常光滑，仿佛被无形的巨刃整齐切开，通向未知的、吞噬一切光线的黑暗深处。“入口……就在那儿。”
我打开头盔上的强光探灯，光束像一把利剑刺入裂口，却仅仅照亮前方几米内光滑如镜的黑色岩壁。这绝非自然形成。一种源自本能的、冰冷的警告在意识深处尖啸。卡迪克显然也感觉到了，他的呼吸声在频道里变得粗重起来。但探索未知的使命压倒了恐惧。我们互相看了一眼，无需言语，便一前一后，踏入了那纯粹的黑暗之中。
洞穴内部的空间远超我们的想象。探灯光束在无边无际的黑暗中徒劳地延伸，最终消失在目力所及的尽头。空气冰冷，带着一种难以形容的、类似臭氧和腐朽金属混合的气息。脚下的地面平整得不可思议，仿佛经过亿万年的精工打磨。更令人毛骨悚然的是那些岩壁——它们并非天然岩石的粗糙质感，而是覆盖着无数细密、规则得令人头皮发麻的几何刻痕。线条、角度、重复嵌套的图案，在强光照射下反射着幽冷的微光，构成一种超越人类理解范畴的、纯粹抽象的冰冷秩序。它们以一种违反直觉的方式扭曲着空间感，探灯的光束扫过，那些刻痕似乎会自行蠕动、重组，让整个洞穴仿佛拥有了生命，正在无声地……呼吸？观察？
“天……”莉娜的声音从飞船通讯里传来，充满了震惊和恐惧，“这结构……它……它在干扰远程信号！我们正在丢失你们的生物遥测数据！”
卡迪克没有回应莉娜的惊呼。他完全被岩壁吸引了，像着了魔一样，颤抖的手抚摸着那些冰冷、光滑的刻痕。“这些……不是装饰……”他喃喃自语，声音轻得像怕惊扰什么，又带着一种病态的、近乎痴迷的激动，“是信息……一种语言……或者……是某种……蓝图？我能……我能感觉到……”他猛地转过头，面罩后的脸在探灯映照下扭曲着一种奇异的兴奋，“船长！它在和我说话！它……它在展示……展示一切！”
“卡迪克！清醒点！”我厉声喝道，一把抓住他的手臂。他的身体滚烫，隔着厚重的宇航服都能感觉到异常的体温。
就在这时，他头盔内置的通讯指示灯疯狂闪烁起来，飞船的紧急呼叫频道被强行切入。莉娜的声音尖锐刺耳，充满了崩溃的边缘：“船长！医疗舱！瑞恩博士……他……他疯了！他尖叫着说他的脸不是自己的！他在用手术刀……天啊！他在刮自己的脸！我们控制不住他！”
这突如其来的噩耗像一记重锤砸在我的胸口。卡迪克似乎也被这消息短暂地拉回了现实，他眼中的狂热褪去，瞬间被一种更深沉的、几乎凝固的恐惧取代。他猛地挣脱我的手，踉跄着后退几步，背靠在那布满诡异刻痕的冰冷岩壁上，大口喘着气，眼神空洞地望着洞穴深处那片更浓稠的黑暗。
“船长……”他的声音突然变得异常平静，平静得可怕，与刚才的狂热判若两人，“一切……一切正常。系统……运行良好。”每一个字都像冰冷的金属珠，毫无感情地滚落。
“卡迪克？你说什么？莉娜报告医疗舱出事了！卡迪克！”我对着通讯器吼道，一种冰冷的麻痹感迅速从指尖蔓延开来。
他没有回答。他只是抬起手，做了一个极其简单的动作——切断了我们之间所有的通讯频道。头盔内代表通讯连接的绿色指示灯瞬间熄灭，只余下一片死寂的沙沙声。然后，他转身，像一个设定好程序的机器人，迈着僵硬而坚定的步伐，一步一步，消失在前方那片绝对的、吞噬一切的黑暗里。探灯的光束追随着他，只能照亮他融入黑暗前最后几米的背影，然后，彻底熄灭。
“卡迪克！卡迪克！”我的呼喊在空旷死寂的洞穴里回荡，撞在那些扭曲的几何刻痕上，被吸收、被扭曲，最终消散得无影无踪。只有我的呼吸声，在头盔内被放大，沉重而急促，如同濒死者的喘息。莉娜在飞船通讯里徒劳地呼叫着卡迪克的名字，声音里只剩下绝望的哭腔。
巨大的恐惧攫住了我，冰冷的手指扼住了我的喉咙。但卡迪克消失了，瑞恩博士在飞船上自残……我不能停在这里。我必须找到他，也必须找到这一切疯狂的根源。我深吸一口气，强迫因缺氧而发麻的四肢重新灌注力量，握紧了腰间的切割枪——这把对付岩石的工具，此刻成了我唯一的心理依靠。我打开了头盔上所有的照明，强光刺破前方的黑暗，迈步追向卡迪克消失的方向，每一步都踏在光滑冰冷的岩面上，脚步声在死寂中空洞地回响，像敲打着地狱的鼓点。
洞穴深处的地面开始向下倾斜，形成一个平滑得不可思议的斜坡。空气变得更加冰冷刺骨，那股金属与腐朽混合的气味也愈发浓重，几乎凝成实质，粘附在面罩上。我小心翼翼地向下，强光光束在无尽的几何刻痕上跳跃，它们扭曲蠕动的幻视感越来越强，仿佛整座洞穴都在缓慢地脉动、变形。
斜坡的尽头，探灯光束捕捉到了一些不一样的东西。一堆杂乱、破败的残骸散落在光滑的地面上——碎裂的合金板、扭曲的金属支架、几块焦黑的、依稀能辨认出是某种登陆舱外壳的碎片。上面覆盖着一层厚厚的尘埃，显然已在此沉寂了漫长的岁月。我的心猛地一沉。这不是我们的“探索者”号。这是……更早的访客。
我蹲下身，强光仔细扫过那些残骸。在一块较大的、被烧熔变形的合金板上，我看到了一个模糊但依旧能辨认的徽记——一颗被星环环绕的蓝色星球。是地球联合太空署ESA的标志！一个早已被遗忘的名字，一个在星际探索初期就宣告解散的组织！他们来过这里？什么时候？为什么没有任何记录？
就在这时，光束的边缘扫到了一块被尘埃半掩的、巴掌大小的金属板。我拂去上面的浮尘，看清了它——一个老式的、厚重的数据板，边缘已经变形，屏幕布满蛛网般的裂痕。我颤抖着手指，凭着记忆摸索到侧面的物理启动键。令人难以置信的是，屏幕竟然闪烁了几下，艰难地亮起一片幽蓝的光，显示出几行残缺不全、布满干扰纹的文字。字迹歪斜潦草，透着一股濒临崩溃的疯狂：
>“第7日…认知屏障失效…它在改写我们…错误…大错误…
>“我们不是发现者…我们是守卫…是狱卒…自愿的？被迫的？…记忆…混乱…
>“轮替…必须完成轮替…否则…它会…出去…
>“警告…后来者…不要深入…不要听…不要…想…轮替…完成轮替…才能活…一部分…”
文字在这里戛然而止，屏幕闪烁了几下，彻底暗了下去，只留下一个冰冷的、布满裂痕的黑色方块。守卫？狱卒？轮替？这些破碎的词句像淬毒的冰锥，狠狠刺入我的大脑。一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间席卷全身。我猛地抬头，望向更深处那片浓得化不开的黑暗，心脏在胸腔里疯狂擂动。卡迪克……他走向了那里！那个所谓的“轮替”……到底是什么？
巨大的恐惧几乎要将我撕裂、吞噬。离开！立刻离开这个地狱！这个念头无比强烈。但卡迪克的脸在我眼前闪过，还有飞船上不知生死的瑞恩博士。我不能就这样放弃他们！责任感和一种近乎悲壮的决绝压倒了本能的恐惧。我握紧了冰冷的切割枪柄，枪身金属的凉意透过手套渗入皮肤，带来一丝虚假的镇定。我深吸一口气，让探灯的光束刺破前方令人窒息的黑暗，再次迈开了脚步，每一步都沉重得如同踏在深渊的边缘。
洞穴陡然变得开阔，仿佛进入了一个巨大的、地下天然形成的广场。然而，这片空间的“空旷”很快被另一种东西彻底填满。探灯光束的尽头，隐约勾勒出一个庞大得无法想象的轮廓。它占据了整个视野的尽头，由无数扭曲、非欧几里得的几何体构成，闪烁着一种无法定义颜色的、暗沉的金属光泽。它并非静止，其表面那些违背常理的棱角和曲面在缓慢地蠕动、变形，仿佛一团凝固的、具有生命的噩梦。仅仅是注视它，一种强烈的眩晕和恶心感就猛烈地冲击着我的感官，胃里翻江倒海。这就是干扰的源头？这就是日志里提到的……“它”？
强光颤抖着移开那个令人疯狂的核心，扫向它的下方。光束猛地定格。
卡迪克。
他站在那里，背对着我，面朝着那个庞然巨物。他的姿态极其怪异，脊柱以一种非人的角度向后弯曲着，头颅却高高仰起，仿佛在仰望某种神圣的存在。他身上的宇航服完好无损，但整个人透着一股彻底僵死的、凝固的气息。
“卡迪克？”我的声音嘶哑得不像自己的，带着绝望的试探。
他没有动。
我艰难地移动光束，照亮他周围的地面。然后，我看到了“它们”。
散落在卡迪克和那巨物之间的地面上，是……“东西”。勉强能辨认出是人类宇航服的残骸，但里面的“人”……已经面目全非。它们像是被强行拉长、扭曲、又随意揉捏过的蜡像。有的肢体被拉长成面条般细长，关节反向翻转；有的躯干被压扁，镶嵌着破碎的仪器碎片；有的头颅变形，五官移位，空洞的眼窝凝视着虚空。它们的皮肤呈现出一种石化的灰白色，覆盖着厚厚的尘埃。它们并非毫无生气。它们缓慢地、极其僵硬地移动着，像生锈的提线木偶。它们用那扭曲变形的手臂，极其缓慢地、一遍又一遍地擦拭着地面上那些巨大几何刻痕上的浮尘，动作机械、重复、永恒。其中一个离我最近的“东西”，它的动作稍微快了一点点，它那几乎看不出形状的头部，转向我的方向。没有眼睛，只有两个深陷的、布满尘埃的黑洞。一个干涩、非人、如同两块锈铁摩擦的声音，从它那不成形状的头部位置挤了出来，在死寂的洞穴中幽幽回荡：
“守护者……轮替……完成。”
每一个音节都像冰冷的铁钉，狠狠凿进我的耳膜，凿进我的灵魂。我的血液瞬间冻结。前任船员！日志里提到的“守卫”！
就在这令人魂飞魄散的瞬间，那个背对着我、姿态怪异的卡迪克，突然动了。不是人类的动作。他的身体，像被无形的线猛地向上提起，整个躯干极其不自然地向上挺直，头颅依旧保持着仰望的姿势。然后，他缓缓地、像一个关节生锈的玩偶，开始转过身来。
探灯的光束，随着我剧烈颤抖的手，晃动地照亮了他转过来的脸。
面罩下……那已经不是卡迪克了。
五官的位置依稀可辨，但仿佛被无形的手揉捏过，皮肤呈现出一种类似下方那些石化怪物的灰败质感。最恐怖的是他的眼睛。它们睁得极大，眼球浑浊，布满了蛛网般的灰白色物质，凝固着一种无法形容的、超越了恐惧和痛苦的绝对空洞。没有一丝属于人类的意识，只有一片虚无的、被彻底掏空的死寂。他微微张着嘴，嘴角似乎凝固着一丝……诡异的弧度？像是在模仿一个笑容，却比任何哭嚎都更令人胆寒。
“守护者……轮替……完成。”那个干涩、非人的声音，再次响起。这一次，它清晰地是从卡迪克——或者说，曾经是卡迪克的“东西”——的喉咙里发出来的。那声音冰冷、空洞，带着一种程序执行完毕的机械感。
“不——！！！”一声凄厉到不成人形的尖叫冲破我的喉咙，在头盔内狭小的空间里疯狂回荡，震得我耳膜刺痛。极致的恐惧瞬间引爆了身体里残存的所有肾上腺素。我猛地转身，大脑一片空白，只剩下一个压倒一切的指令：逃！离开这里！永远离开！
我跌跌撞撞地向来路狂奔，强光光束在身后狂乱地扫射，在那些蠕动、变形的几何刻痕上投下扭曲跳跃的鬼影。身后，那干涩、冰冷的声音，如同跗骨之蛆，一遍又一遍地重复着，穿透厚重的宇航服，直接刺入我的骨髓：“守护者……轮替……完成……守护者……轮替……完成……”它似乎不是追着我，而是在宣告一个既成的事实，一个无法逃脱的结局。
我不知道自己是如何爬上那个光滑斜坡的，也记不清在错综复杂的洞穴通道里奔跑了多久。恐惧像无形的鞭子抽打着我，肺部火辣辣地灼痛，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的沙砾。终于，前方出现了那熟悉的裂口，外面是行星表面永恒的、令人作呕的暗红色天光。我几乎是手脚并用地爬了出去，刺骨的寒风刮在面罩上，却带来一丝虚假的“安全”感。
“探索者”号登陆舱像一个被遗忘的金属坟墓，孤零零地矗立在环形山的阴影里。我扑到舱门控制面板上，手指因剧烈的颤抖和寒冷而僵硬，几乎无法按下正确的指令。舱门嘶鸣着开启，我连滚带爬地冲了进去，用尽最后的力气拍下紧急闭锁按钮。沉重的合金门在身后轰然合拢，将外面那个地狱般的洞穴彻底隔绝。
我瘫倒在冰冷的金属地板上，头盔也顾不得脱，只是大口大口地喘着粗气，汗水浸透了内衬，冰冷地贴在皮肤上。通讯频道里一片死寂的沙沙声，像墓地的风声。过了几秒，也许是几分钟，莉娜的声音终于响了起来，带着一种令人不安的、过于平静的语调：
“船长？您回来了？地质数据采集顺利吗？卡迪克副船长没有和您一起？”
我猛地坐直身体，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。“莉娜！卡迪克他……”我几乎是吼出来的，“他在下面……他……他出事了！瑞恩博士怎么样了？”
频道里沉默了片刻，只有轻微的电流声。莉娜的声音再次响起，带着一种清晰的、职业性的困惑：“卡迪克副船长？船长，您是指……哪位副船长？我们任务编制里只有您一位船长和三位科学官，没有‘卡迪克’副船长这个职位啊。瑞恩博士？他一直在医疗舱休息，状态良好，没有异常报告。”
轰隆！
仿佛一道无声的惊雷在我脑海中炸开。全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。我僵在原地，无法呼吸，无法思考。没有卡迪克？怎么可能？！那个和我一起走下登陆舱，一起进入洞穴，一起面对那恐怖刻痕的人……不存在？
“莉娜！你在说什么？！卡迪克！副船长卡迪克！和我一起下去的！他……”我的声音因极致的惊骇而扭曲变调。
“船长，”莉娜的声音依然平稳，甚至带上了一丝担忧，“您是不是太累了？或者……下面有什么东西影响了您的感官？任务日志和人员档案我都反复确认了，确实没有‘卡迪克’副船长。您是一个人下去的。需要医疗扫描吗？”
寒意。彻骨的寒意，比洞穴深处更甚，瞬间将我淹没。我猛地看向登陆舱的控制台，手指颤抖着调出舱内监控记录。画面显示：舱门开启，只有我一个人走出登陆舱。舱门关闭，只有我一个人返回。时间戳清晰无误。没有第二个人的身影。
就在这时，主通讯频道里传来一阵稳定的、毫无情绪起伏的电子音，来自深空，来自遥远的家园。
“深空指挥中心呼叫‘探索者’号。收到关键轮值确认信号。重复，收到轮值完成信号。任务状态更新：轮替成功。准许‘探索者’号立即脱离行星轨道，启动返航程序。下一轮值单位‘先锋号’科考船已按预定时间表启航，预计七个月后抵达格利泽667Cc星区。祝贺任务完成。指挥中心通话完毕。”
轮值完成信号？轮替成功？下一轮值单位……已启航？
我瘫坐在冰冷的驾驶椅上，全身的力量被瞬间抽空。舷窗外，那颗巨大的、锈红色的行星格利泽667Cc，依旧在无声地缓缓旋转。它像一个巨大而冰冷的、布满血丝的眼球，冷漠地凝视着这艘渺小的登陆舱，凝视着我。
头盔里，莉娜和其他船员的声音还在传来，平静地讨论着返航准备，讨论着“船长独自完成了了不起的地质勘察”。他们的声音清晰、正常，充满了任务即将结束的松弛感。
只有我知道。只有我记得。卡迪克空洞扭曲的面容，那非人的声音，那些石化扭曲的前任“守卫”……还有那个庞大的、蠕动着的几何噩梦。它们不是幻觉。它们是代价。是地球，或者说，地球背后某个冰冷无情的机制，为了“守卫”那个东西，所付出的永恒的代价。我们不是探索者。我们是狱卒。自愿？被迫？记忆……混乱……
我看着控制台上闪烁的“返航许可”绿灯，那光芒此刻显得如此刺眼而虚伪。返航？回到哪里？回到一个制造并掩盖这种永恒循环的地方？回到一群……已经彻底“忘记”卡迪克存在的“正常人”中间？
一股难以言喻的疲惫，比恐惧更深沉，比绝望更彻底的疲惫，如同冰冷粘稠的潮水，从四肢百骸涌上来，将我缓缓淹没。我抬起沉重得如同灌铅的手臂，手指悬在通讯控制面板上，那个代表“确认接收指令”的按钮闪烁着幽蓝的光。
洞穴深处，卡迪克或者说，那个占据了他躯壳的东西那干涩、冰冷的声音，似乎还在我意识的深处幽幽回响：“守护者……轮替……完成……”
我的指尖，终于落下。按下了那个幽蓝的按钮。
舰桥的通讯频道里，响起了我自己的声音，平静得没有一丝涟漪，如同最精密的仪器：“‘探索者’号收到。轮替完成，确认无误。启动返航程序。”
说完，我关闭了麦克风。死寂重新降临。我靠在冰冷的椅背上，目光空洞地望着舷窗外那颗巨大的血色星球。它缓缓旋转，像一个巨大的、永不闭合的伤口，悬挂在宇宙的幕布上。
无意识地，我的嘴唇轻轻翕动，一段破碎的、不成调的旋律，如同梦呓般，从喉咙深处极其轻微地哼了出来。那调子……很陌生，又带着一种诡异的熟悉感。我猛地停住。
这旋律……似乎……在哪里听过？
是在那布满扭曲刻痕的洞穴深处吗？还是……在卡迪克最后那非人的、凝固的嘴角边？
我不知道。我只知道，我轻轻地，又开始哼了起来。
继续这段令人窒息的旅程：
幽蓝的“指令确认”指示灯熄灭了，像一只冷漠闭上的眼睛。舰桥内，除了引擎预热时低沉的嗡鸣，只剩下一种粘稠的、几乎凝固的死寂。莉娜和其他船员的声音在公共频道里消失了，仿佛刚才关于“没有卡迪克”的讨论从未发生，只剩下各自岗位操作时轻微的、被刻意压低的声响。他们都在“正常”工作，准备返航。只有我知道，这艘船的“正常”，早已被撕裂了一个巨大的、淌血的空洞。
我僵硬地坐在船长椅上，目光空洞地穿透强化玻璃。那颗巨大的、锈红色的格利泽667Cc行星，正随着登陆舱的上升而逐渐缩小，但它投下的阴影，却在我灵魂深处无限膨胀。卡迪克最后那张灰败、凝固、非人的脸，与那些石化守卫擦拭刻痕的机械动作，如同烙印般灼烧着我的视网膜。还有那句冰冷的宣告：“守护者轮替完成。”
它不是结束。它是诅咒的开始。
登陆舱与母船“探索者号”顺利对接。气密门开启的嘶鸣声像一声垂死的叹息。我踏入母船熟悉的、带着循环空气微尘味道的通道，每一步都异常沉重。通道里灯光柔和，设备运转平稳，一切井然有序，完美得令人作呕。
迎面走来的是莉娜。她脸上带着任务即将完成的轻松，甚至还有一丝职业性的关切。“船长，欢迎回来。登陆舱数据正在下载，地质样本分析已排入队列。您看起来……很疲惫，需要医疗扫描吗？”她的眼神清澈，语气真诚，找不到一丝一毫的伪装痕迹。
“卡迪克……”我喉咙发紧，声音沙哑地挤出这个名字，像在试探一个禁忌的咒语。
莉娜微微歪头，眉头困惑地蹙起，那表情自然得无懈可击：“卡迪克？船长，您又提这个名字了。是您在下面遇到的……某种地质特征？还是……”她压低声音，带着一丝体谅，“压力太大了？休眠后的认知失调偶尔会发生，系统记录显示您独自执行了三个小时的高强度勘探。”
一股冰冷的绝望瞬间攫住了我。不是遗忘。是彻底的、系统性的**覆盖**。我看着她，试图从那双清澈的眼睛里找到哪怕一丝一毫的破绽，找到属于“卡迪克副船长”存在的影子。没有。只有一片真诚的、对“异常船长”的担忧。
“没事，”我强行压下翻涌的恐惧和悲愤，声音平板得如同机械合成，“可能……是有点累。样本分析优先。”我不能再说了。在他们眼中，我此刻的坚持只会是精神错乱的证据。我必须保持“正常”，直到……直到什么？我不知道。
我逃也似的回到舰长室，反锁了门。隔绝了外面那个“正常”的世界，也隔绝了我自己。我扑到控制台前，手指因用力而泛白，疯狂地调取一切内部记录。
航行日志：副船长一栏空白。只有科学官莉娜、瑞恩、技术员陈的签名。
人员档案：只有四个名字和对应的生物ID。没有第五个。
舱内监控：从休眠唤醒到登陆舱出发，画面里只有我、莉娜、瑞恩、陈。登陆舱内外，只有我。
通讯记录：与地面的所有通讯，从未提及“副船长卡迪克”。
甚至……医疗记录：瑞恩博士的档案平静无波，显示他休眠状态良好，没有任何“自残”事件的记录。仿佛莉娜在洞穴里那撕心裂肺的呼救，只是我濒临崩溃的幻听。
证据被抹除得如此干净、如此彻底。就像卡迪克这个人，连同他存在过的一切痕迹，被一只无形的、冰冷的手，从现实和历史中硬生生地**挖**掉了。只留下我这个“记得”的怪胎，一个系统里的错误代码。
我瘫坐在椅子上，冷汗浸透了内衬。这不是行星的影响。这是来自“家”的手笔。深空指挥中心……他们知道！他们不仅知道，他们就是这一切的策划者和执行者！那所谓的“关键轮值确认信号”，就是卡迪克……或者说，是卡迪克身体里那个“东西”发出的信号！而他们，像接收一个预定好的包裹一样，平静地接收了，然后宣布“轮替成功”。
我们是耗材。是祭品。是维护那个地下噩梦监狱的……可替换零件。所谓的“探索”，不过是一个精心编织的谎言，一个筛选和运送“守卫”的冰冷程序。“自愿？被迫？”——前任日志里的疑问，现在有了答案。无论最初如何，一旦踏入那个洞穴，一旦被“选中”，就没有选择。记忆被篡改，存在被抹除，留下的躯壳成为永恒的狱卒，直到下一批“探索者”到来，完成那该死的“轮替”。
愤怒像岩浆一样在我胸中翻腾，几乎要冲破理智的束缚。我想砸碎控制台，想向全船广播真相，想质问深空指挥中心那帮躲在屏幕后的刽子手！但理智的最后一根弦死死绷紧。莉娜他们“不记得”了，他们只会把我当成疯子关起来。而地面……他们既然能如此干净地抹掉卡迪克，抹掉一个我，又算得了什么？甚至，我的“异常”可能已经被标记。返航途中，一次“意外”的舱外活动事故？一次“突发”的神经紊乱导致的自毁指令？太容易了。
我不能死在这里。至少……不能像卡迪克那样无声无息地消失。我必须留下证据！给下一艘船？给……谁知道呢？给一个或许不存在的、能听到真相的耳朵。
我深吸几口气，强迫自己冷静下来。手指在控制台上飞舞，绕过了主系统的日志记录，利用舰长权限最深层的后门程序，在一个物理隔离的、理论上不会被远程擦除的固态缓存盘上，开辟了一个加密的隐藏分区。没有连接任何网络，只依靠最原始的物理存储。
我开始记录。手指颤抖着，敲下每一个字，都像在敲打自己的墓碑。
> **船长日志 - 安雅·索恩 - 绝密 - 非系统记录**
> **格利泽667Cc星区 - 返航途中 - 标准时：未知系统时间已被污染**
>
> 致任何可能找到此记录的人：
>
> 谎言。一切都是谎言。我们不是探索者，我们是狱卒，是祭品。
>
> 目标行星格利泽667Cc地下存在一个巨大的、非物质的、能扭曲认知的实体或存在形式。其影响范围远超行星本身，能干扰传感器，篡改记忆，甚至……抹除存在。
>
> 我的副船长，卡迪克·瑞文生物ID应被系统抹除，但我记录于此，与我一同进入地下洞穴。我们发现了前任探索队ESA标记的残骸和日志。日志表明他们也是“守卫”，并提到“轮替”的概念。
>
> 卡迪克被……转化了。在洞穴深处，一个由非欧几里得几何体构成的庞大核心前，他被某种力量占据。他的身体被扭曲，意识被彻底抹除。他变成了……类似那些石化守卫的东西。他发出了“轮替完成”的信号。
>
> 返回飞船后，关于卡迪克的一切记录、所有人的记忆，都被系统性地、彻底地抹除了。船员坚称他从未存在。深空指挥中心平静地接收了信号，宣布“轮替成功”，并指示我们返航。下一艘“探索船”“先锋号”已在途中，预计七个月后抵达。
>
> 这不是探索任务。这是一个维持监狱的、用人命作为润滑油的冰冷轮替程序。地面指挥中心是知情的，他们是同谋！
>
> 我目前神志尚存至少我认为如此，但无法确定这种状态能维持多久。行星的影响，或者……来自“家”的干预，可能随时降临。我无法信任任何船员，他们的记忆和认知已被污染或重置。
>
> 我将尝试将这份记录进行多重物理备份，并寻找在返航途中将其传递出去的方法。如果失败，希望后来者能找到它。警惕格利泽667Cc！警惕任何来自深空指挥中心的“探索”任务！警惕……轮替！
>
> 安雅·索恩，人类联邦科考船“探索者号”船长最后清醒的见证者？
敲下最后一个字，巨大的疲惫和深入骨髓的寒意席卷而来。我将记录进行了三重加密，并尝试利用船上的微型制造单元，将加密密钥和部分核心信息蚀刻在几片不起眼的、用于更换的电路板防护盖内侧。这是我能想到的最隐蔽的物理备份方式。
做完这一切，我瘫在椅子上，感觉身体和灵魂都被掏空了。窗外，格利泽667Cc已经变成了一个遥远的、暗红色的斑点，逐渐隐没在星辰的背景中。但它的引力，它的诅咒，却紧紧缠绕着这艘船，缠绕着我。
就在这时，舰长室的通讯灯闪烁起来，是内部呼叫。莉娜平静的声音传来：“船长，瑞恩博士想为您做一次例行的休眠后生理评估，以确保您以最佳状态迎接返航旅程。他在医疗舱等您。”
生理评估？我的心猛地一沉。是例行的关怀……还是“系统”开始检测到我这个“异常”，准备进行“校准”？那个在洞穴里被报告“发疯自残”的瑞恩博士，此刻会以什么样的眼神看着我？
我盯着闪烁的通讯灯，指尖冰凉。那份刚刚藏好的记录，像一块烧红的烙铁，烫着我的意识。
“知道了，”我听到自己的声音响起，平静得可怕，“我马上过去。”
我站起身，整理了一下制服。镜子里的人，脸色苍白，眼下带着浓重的阴影，但眼神深处，却燃烧着一簇冰冷的、绝望的火焰。返航的路途还很漫长。而我知道，真正的恐怖，或许才刚刚开始。来自深空的指令，来自同伴的“关怀”，来自自己逐渐模糊的记忆……以及唇齿间，那不知何时又轻轻哼起的、带着非人冰冷韵律的调子。
那旋律，似乎……越来越清晰了。
返航途中的宇宙噩梦：
