水珠从书店的瓦檐滚下来，在青石板上砸出细小的坑，像谁撒了一地没剥壳的莲子。
程蹊蹲在台阶前，深蓝围裙被风吹得鼓起来，露出腰间三颗贝壳纽扣——那是林隅从故衣堆里挑的，带着民国月份牌女郎的脂粉味。
咖啡渣从他指缝漏下去，渐渐勾出一只弓背的猫。
第七笔尾巴还没画完，玻璃窗就传来三声叩响。
林隅的白衬衫晕在雾蒙蒙的玻璃后头，手里病历本卷成筒，正隔着水痕看他脊椎弯曲的弧度。
“橘子皮比咖啡渣驱虫。”
林隅推开吱呀作响的木门，风铃撞碎半空中的雨。
程蹊右耳的塑料助听器晃了晃。
他抬头时睫毛凝着水雾，把发潮的方糖塞进助听器凹槽：“但这样你的声音听起来是甜的。”
2阁楼漏水是在暴雨最凶的时辰。
程蹊举着半截蜡烛撞开书店的门，围裙口袋里的咖啡豆撒了一地。
林隅正踩着木梯抢救顶层《辞海》，水珠顺着后颈滑进衣领，在锁骨汇成浅洼。
“邓丽君能治雨。”
程蹊跨过满地《国家地理》，蜡烛插进生锈的铁皮书架。
助听器被他摘下来当糖罐，方糖在塑料壳里撞出细碎的响，“《南海姑娘》唱到第二段，雨会停三分钟。”
火苗舔舐橘皮的声音像某种秘语。
林隅看着少年把烤焦的果肉撕成絮状，忽然说：“你画猫从不画眼睛。”
“我妈烧信的时候，火苗在纸上咬出的洞就是眼睛。”
程蹊把橘子瓣递过去，指尖沾着黏腻的糖浆，“那些洞盯着我，比活人的眼神更毒。”
3程蹊在发霉的《国家地理》堆里安了家。
那些1992年的非洲草原封面在他背后拓出绿斑，林隅某天用蓝墨水勾出轮廓——竟拼出一幅残破的江南地图。
水渍在安徽与浙江交界处晕成云团，程蹊的枕头压在“乌镇”两个字上，夜夜呼吸间都是纸浆的酸腐。
“像烂橘子拌旧报纸。”
程蹊把助听器泡进搪瓷缸除湿，塑料壳浮在水面像艘将沉的船，“你闻，这霉味里藏着1995年我爸的烟灰。”
林隅没告诉他，自己偷偷收藏了所有沾咖啡渣的纸巾。
那些褐色的碎屑在铁盒里发酵，长出比中药更苦的绒毛。
4暴雨第七日，程蹊的右耳彻底罢工。
林隅搬出父亲的牡丹牌收音机，磁带转动时带起陈年的雪花噪。
“这是烤橘子时的滋啦——”他放慢口型，手电筒光打在斑驳的墙，“这是《乱世佳人》掉进水坑的噗通。”
程蹊忽然抓住他的手腕。
烛光把两人的影子绞在霉斑地图上，少年左手攥着滚烫的助听器，呼吸喷在林隅第三根肋骨下方：“你这里……心跳漏了一拍。”
搪瓷缸里的方糖正在融化，水面浮着片干枯的雏菊花瓣，像溺死的蝶。
5后半夜雨势转弱时，程蹊在账本上发现秘密。
林隅的字迹蜷缩在“收支明细”栏外缘，用医生特有的潦草写着：7月3日，消耗纸巾三包、方糖九颗、偷看背影十七次。
7月4日，咖啡渣培育绿植失败，疑似混入雏菊种子。
7月5日，右膝旧伤发作，但他说雨声像弹棉花的弓弦。
阁楼传来木板挤压的呻吟。
程蹊赤脚踩过水洼，看见林隅蜷缩在《追忆似水年华》堆成的堡垒里，右膝裹着绷带，掌心紧攥一张烧焦的信纸残角。
月光从漏雨的瓦缝刺进来，照着残角上半个褪色的“蘭”字，像道陈年刀疤。
第二章 铁盒里的蝴蝶1仓库门是被程蹊踹开的。
沉积二十三年的灰尘轰然惊醒，扑进他张开的瞳孔里。
林隅在货架第三层摸到铁盒时，锈锁孔里插着的半片昙花干尸，正往下掉着1987年的碎屑。
“你爸的遗物？”程蹊用咖啡搅拌棒撬开盒盖，七封信像垂死的蛾子滑落。
最底下压着张泛黄照片：两个青年站在图书馆阁楼，衣摆沾着昙花粉，自行车把手上挂满雏菊风铃。
林隅的指尖停在照片背面钢笔字上——程美兰同志存念 1986.5.20正是程蹊母亲的名字。
2程蹊开始偷咖啡店的方糖伪造邮戳。
隔夜咖啡涂在邮票背胶上，林隅熬中药的砂锅烫出伪造的邮局印章。
第八封信写到结尾时，笔尖突然戳破宣纸：“你爸写'兰'字会抖，像被烫伤的蚂蚁在爬。”
林隅握住他颤抖的手续写落款。
墨水滴在程蹊虎口的烫疤上，晕成个歪斜的句号。
少年忽然笑：“你掌纹里有条断头路，刚好接上我的生命线。”
深夜，林隅在放大镜下发现可怕细节——父亲所有信件中的程美兰，墨渍晕染处都藏着另一个男人的指纹。
经年累月，那些指纹叠成程蹊父亲的轮廓。
3老警察送来纵火案复印件那天，程蹊在烧咖啡渣驱蚊。
火光舔着档案里模糊的照片：林母举着火把，背景里程蹊母亲的自行车篮装满雏菊。
最底页证物清单刺目：烧毁的《追忆似水年华》残页，检出两名男性唾液酶。
“你妈看着我爸被烧死！”林隅的怒吼惊飞阁楼老鼠。
程蹊抢过档案塞进烤箱，高温炙烤出焦糊的真相：“那你闻闻，我身上有没有烤肉味？”火光中，少年扯开衣领，心口旧疤狰狞如蜈蚣：“这道疤是你妈用火钳烙的，那年我五岁。”
4程蹊失踪的第三天，林隅在后巷垃圾桶旁找到他。
少年正把夹竹桃根须泡进冰美式，杯沿残留的白色粉末闪着冷光：“当年你爸给我爸下毒，用的就是这个。”
他举起第七封信里的焦黑根须，“现在你敢喝这杯赎罪吗？”林隅夺过咖啡一饮而尽。
喉咙灼烧时，他看见杯底贴着程蹊母亲的诊断书——1989年精神鉴定报告写着纵火妄想症。
程蹊突然大笑：“我们都被死人骗了！”5暴雨再度来袭时，阁楼传出磁带运转的杂音。
林隅循声翻开《追忆似水年华》，书页夹层里藏着两盘贴有1986标签的卡带。
电流杂音中，两个男声在雨声里读：“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽时，有空中飘荡的气味还恋恋不散...”突然插入女人癫狂的尖叫：“你们在阁楼养的花有毒！”玻璃碎裂声、火焰爆燃声、孩童哭喊声绞成乱麻。
最后是程蹊父亲嘶吼：“美兰你疯了！那孩子还在里面！”林隅冲下楼时，程蹊正用美工刀划开右耳助听器。
塑料壳里掉出张微型存储卡——正是缺失的第三盘磁带。
第三章 燃烧的雏菊1强拆通知贴在书店橱窗那日，程蹊用咖啡渣在背面画了只炸毛的猫。
林隅的右膝在潮湿天气里隐隐作痛，病历本上新增的"软骨永久性损伤"诊断书，被他折成纸飞机射向推土机。
程蹊突然说："你瘸腿的样子，像我爸化疗时的走姿。
"黄昏时分，程蹊偷走咖啡店三个月的营业额。
纸币塞进《追忆似水年华》扉页时，油墨染蓝了"多年以后"四个字。
他在残疾证上浇透美式咖啡，撕碎的纸屑飘进下水道："现在我是个健全的小偷了。
"2咖啡店老板的合同藏在哥伦比亚咖啡豆进货单背面。
"二十年劳务抵债。
"男人把印泥按在程蹊虎口的烫疤上，"每天工作18小时，死后骨灰盒要摆在店里招财。
"程蹊签完字才发现附加条款：禁止接近林隅的书店，违者赔付十倍违约金。
当夜暴雨如注，程蹊在阁楼焚烧所有伪造信件。
火苗吞噬父亲们的笔迹时，林隅撞见灰烬在《追忆》书页上拼出雏菊形状。
他突然抓住程蹊手腕："你篡改过我的病历对不对？遗传病是假的！"3林隅拖着瘸腿追垃圾车三公里。
湿垃圾袋里捞出的半封残信，字迹被咖啡渍晕染："...我偷换了遗传病报告，我们不该是罪恶的复刻品..."程蹊从火光中走来，围裙上的雏菊绣线正在焦卷："烧了这些，你爸就只是书店老板了！"暴雨冲刷着两人之间的灰烬，程蹊突然扯开衬衫。
心口旧疤在闪电下宛如地图："这道疤是你妈烙的，那年她举着火钳喊'同性恋的儿子也该死'。
"4程蹊开始往助听器里藏录音器。
