我没吭声，也没反驳。
那天晚上，张志强的咆哮在客厅里炸开——“你儿子什么意思？就不能帮点忙？！”母亲慌乱地解释：“孩子脾气倔，别吵了……”我低头盯着手机上的落户申请，指尖一紧。
下一秒，我转身进了卧室，在门“砰”地合上的那刻，心里已经有了决定。
第二天一早，母亲神情复杂地把一个档案袋推到我面前。
“子豪，房子是你的，妈绝不会让外人碰！”01我爸去世的时候，我才二十七岁，刚从大学毕业没多久。
那是个湿热的八月，医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，让人喘不过气。
我爸躺在ICU的病床上，瘦得只剩皮包骨，脸因为黄疸泛着蜡黄。
“子豪，过来点。”
他费力地抬起手，声音像从喉咙里挤出来的。
我紧紧握住他的手，手指冰凉，像是没了温度。
“房子……一定要留给你妈……可不能让外人占了便宜。”
他喘着粗气，每说一句都像在用尽全身的力气。
“爸，别说了，歇歇吧。”
我咬着牙，怕眼泪掉下来。
“听我说完……”他突然抓紧我的手，指甲嵌进我的掌心，“你妈以后肯定会孤单……但这房子，必须是你的，记住了。”
那是爸留给我的最后一句话。
五天后，他走了，胰腺癌晚期，从确诊到去世，只有七十六天。
这套四百八十万的房子，是他奋斗二十五年的心血。
每一处细节都是他亲手操办的。
实木地板用的是进口橡木，墙漆选的无甲醛环保款，连灯具都是他跑遍市场挑来的。
“这房子将来是给儿子的，不能马虎。”
他总这么说。
房产证上写的是我妈的名字，他说这样她才会有安全感。
但他临终前的嘱咐，让我明白了他真正的担忧。
追悼会那天，天空灰蒙蒙的，细雨不停地下。
我妈穿着黑色长裙，围着爸最爱的羊毛围巾，站在墓前一动不动。
送走宾客后，她一个人坐在客厅的沙发上，从晚上九点坐到天亮。
我站在门边，想安慰她，却不知道从何说起。
有些痛，只能自己慢慢熬过去。
爸走后，妈像变了个人。
她开始失眠，半夜总能听到她在客厅来回走动的声音。
我好几次半夜起来，想陪她聊聊，她却摆手让我回房睡觉。
白天，她把自己关在主卧，对着爸的遗照发呆。
偌大的房子，只剩她一个人，空荡得让人心慌。
“妈，要不我辞职回来陪你？”我试着提议。
“别傻了，你在外面好好干。”
她总是这样回答，然后转过身，不让我看到她的表情。
