1相识又分别陈砚第一次见到苏野，是在二十岁的深秋。
那天他抱着刚从图书馆借来的古籍，在文学院后门的银杏道上走，风卷着金黄的叶子扑过来，
他没站稳，怀里的书哗啦啦散了一地。正蹲下来捡时，一双穿着白色板鞋的脚停在他面前，
下一秒，骨节分明的手就帮他拾起了最底下那本《昭明文选》。“小心点，
这书的封皮都快掉了。”那人声音很亮，像碎冰撞在玻璃上，陈砚抬头，
看见个穿焦糖色卫衣的男生，头发微卷，额前碎发被风吹得晃，
笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，“我叫苏野，新闻系的，你呢？”“陈砚，历史系。
”陈砚的声音有点闷，他接过书，指尖不小心碰到苏野的手背，对方的温度比他高些，
像揣了颗小太阳，“谢谢。”那之后他们总在校园里遇见。苏野像是有永远用不完的精力，
会在早上冲进食堂时朝他挥手，喊“陈砚，帮我占个座”；会在傍晚的篮球场边，
举着两瓶冰可乐跑过来，把其中一瓶塞给他，说“刚赢了比赛，
请客”；还会在图书馆闭馆后，陪他走回宿舍，路灯把两人的影子拉得很长，
苏野会絮絮叨叨说今天采访遇到的趣事，陈砚就听着，偶尔应一声，心里却像被温水泡过，
软乎乎的。陈砚性子静，不爱说话，苏野却偏能看透他的心思。有次陈砚因为论文选题烦躁，
在银杏道上坐了一下午，苏野找到他时，手里拿着个烤红薯，还冒着热气。
“我猜你没吃晚饭。”苏野把红薯递给他，自己也坐下来，“选题的事别急，
你不是喜欢明清史吗？不如从《万历起居注》入手，我帮你找资料。”那天的红薯很甜，
暖得陈砚手指都不凉了。他看着苏野认真分析选题的侧脸，突然觉得，
深秋的风好像也没那么冷了。他们成了最好的朋友，形影不离。
苏野的相机里全是陈砚的照片：在图书馆看书的、在银杏道上走的、甚至是蹲在路边喂猫的，
每张照片里，陈砚的眼神都很软，连带着周围的风景都温柔起来。苏野总说：“陈砚，
你长得好看，就该多拍点照。”陈砚不反驳，只是在苏野摆弄相机时，
悄悄把他的样子刻进心里。大三那年冬天，学校举办跨院系晚会，苏野拉着陈砚报了节目，
唱《南方姑娘》。彩排时苏野总忘词，陈砚就耐心地帮他记，两人凑在一张乐谱前，
呼吸交缠，陈砚能闻到苏野身上淡淡的柑橘味，心跳得像要撞开胸腔。晚会那天，
聚光灯打在他们身上，苏野唱到“她总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁”时，
突然转头看向陈砚，眼神亮得惊人。陈砚愣了一下，随即笑起来，跟着他一起唱。
台下掌声雷动，陈砚却只看得见苏野的眼睛，像盛着漫天星光。晚会结束后，
他们在操场散步，雪轻轻落下来，落在苏野的头发上，像撒了把碎糖。苏野突然停下来，
从口袋里掏出个小盒子，递给陈砚：“给你的，生日礼物。”那天是陈砚的生日，
他自己都忘了。他打开盒子，里面是一枚银质的书签，刻着“砚”字，
边缘还缀着个小小的银杏叶吊坠。“我自己做的，有点丑。”苏野挠了挠头，耳朵有点红。
“很好看，”陈砚的声音有点发颤，他握紧书签，“苏野，谢谢你。”“谢什么，
”苏野笑起来，伸手揉了揉他的头发，“我们是朋友啊。”朋友。这两个字像根细针，
轻轻扎在陈砚心上，有点疼，却又不敢说出口。他知道苏野家境不好，母亲常年生病，
他课余时间要做兼职、拍照片挣钱，却从来没在他面前抱怨过。陈砚想帮他，
却又怕伤了他的自尊，只能默默陪他，在他熬夜赶稿时递杯热牛奶，在他兼职回来晚时，
在宿舍楼下等他。大四那年春天，苏野拿到了一家北京媒体的实习机会，要提前去报道。
出发前一天，他们在银杏道上走了很久，苏野说：“陈砚，等我实习结束，
就回来陪你写毕业论文，我们还要一起去爬泰山，看日出。”陈砚点头，喉咙发紧，
说不出话。他看着苏野，想说“我喜欢你”，想说“你别去北京”，
可最后只变成一句“路上小心”。苏野走的那天，陈砚没去送。他躲在宿舍里，
看着苏野送他的书签，眼泪无声地掉下来。他知道，苏野就像风，永远不会停在一个地方，
而他，只能站在原地，等着风回来。苏野去北京后，他们每天都通电话。
苏野会说实习的趣事，说北京的胡同很好看，
说等他回来带陈砚去吃烤鸭；陈砚会说学校的事，说他的论文有了进展，
说银杏道的叶子又绿了。他们的电话总能聊很久，直到手机发烫，才恋恋不舍地挂掉。
可渐渐地，苏野的电话越来越少，回复消息也越来越慢。陈砚安慰自己，他只是太忙了，
却还是忍不住担心，夜里翻来覆去睡不着，盯着手机屏幕等消息。有天晚上，
陈砚终于接到了苏野的电话，可电话那头的声音很虚弱，还带着咳嗽。“陈砚，
”苏野的声音很轻，“我有点不舒服，可能最近不能给你打电话了。”“你怎么了？
是不是生病了？”陈砚急了，“要不要我去北京看你？”“不用，”苏野笑了笑，
声音却很哑，“就是小感冒，过几天就好了。你别担心，好好写论文。”挂了电话，
陈砚的心一直悬着。他想去找苏野，可又怕打扰他。他只能每天给苏野发消息，说学校的事，
说他今天吃了什么，即使苏野很少回复，他也没停过。毕业答辩那天，陈砚拿到了优秀论文，
他第一时间想告诉苏野，却发现还是联系不上他。他去问苏野的室友，室友犹豫了很久，
才说：“苏野……他早就不在北京了，他妈妈病重，他回了老家，还退学了。”陈砚愣住了，
像被人泼了盆冷水，从头凉到脚。他疯了一样给苏野打电话，发消息，可都石沉大海。
他去苏野的老家找过，可苏野的邻居说，他们早就搬走了，不知道去了哪里。陈砚毕业了，
他没有去读研，而是留在了学校所在的城市，找了份古籍修复的工作。
他还住在原来的宿舍附近，每天都会去银杏道上走一圈，就像苏野还在的时候一样。
他把苏野送他的书签一直带在身边，看书时用它，写字时也把它放在手边，
仿佛苏野还在他身边，陪着他。日子一天天过去，陈砚身边也有过追求者，可他都拒绝了。
他心里的位置，早就被那个穿焦糖色卫衣、笑起来有梨涡的男生占满了，再也容不下别人。
五年后的一个深秋，陈砚去外地参加古籍研讨会，在当地的博物馆里，他看到了一个摄影展，
主题是“故乡的风”。他本来没打算看，可当他看到第一张照片时，
脚步却停住了——照片里是个穿焦糖色卫衣的男生，站在银杏道上，
笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，背景里，一个穿白衬衫的男生正抱着书走过来，侧脸温柔。
那是他们大三那年，苏野拍的照片。陈砚的心跳得飞快，他沿着展台一直走，
里的场景越来越熟悉：图书馆的靠窗座位、操场的篮球场、宿舍楼下的路灯……每张照片里，
都有他的影子，有的清晰，有的模糊，却都被拍得很温柔。最后一张照片前，
放着一个笔记本，旁边有个说明：“此笔记本为摄影师苏野遗物，
生前希望若有人认出照片中的人，可将笔记本转交。”陈砚的手颤抖着，翻开笔记本，
里面全是苏野的字迹，从他去北京那天开始写起——“今天离开的时候，没敢让陈砚送，
我怕看到他的眼睛，就舍不得走了。他还不知道，我喜欢他，
从第一次在银杏道上帮他捡书的时候，就喜欢了。”“北京的实习很累，每天要跑很多地方，
可只要想到陈砚，就觉得有动力了。我得好好挣钱，等攒够了钱，就回去跟他表白，
跟他一起去爬泰山，看日出。”“妈又住院了，医生说情况不太好，需要很多钱。
我跟公司辞了职，回了老家。我不能告诉陈砚，我怕他担心，怕拖累他。他那么优秀，
应该有更好的未来，而不是跟我一起吃苦。”“最近身体越来越差，咳嗽得厉害，
医生说我得了肺癌，跟我爸一样的病。也好，这样就不用再纠结要不要跟陈砚说了，
我不想让他看到我现在的样子，我想在他心里，永远是那个能跑能跳、笑起来有梨涡的苏野。
”“今天拍了张照片，是故乡的银杏道，跟学校的很像。
我想起以前跟陈砚一起在银杏道上走的日子，真怀念啊。如果有下辈子，
我一定要早点跟他表白，跟他一起过一辈子，再也不分开。”“陈砚，
我好像等不到回去跟你说‘我喜欢你’了。对不起，让你等了这么久。你一定要好好的，
找个喜欢的人，过幸福的日子，别再想起我了。”笔记本的最后一页，夹着一封信，
信封上写着“致陈砚”，邮票没贴，地址也没写，显然，这封信从来没寄出去过。
陈砚拆开信，里面只有一张纸，上面是苏野熟悉的字迹，只有一句话：“陈砚，
银杏道的叶子又黄了，我好想你，好想再跟你一起走一次。”陈砚蹲在展台前，
抱着笔记本哭得撕心裂肺。周围的人都在看他，可他不在乎，他只知道，
那个他等了五年、想了五年的人，再也不会回来了；那个说要陪他去爬泰山、看日出的人，
永远停在了那个深秋；那个喜欢他的人，把爱意藏在照片里、笔记本里，藏了一辈子，
却从来没说出口。研讨会结束后，陈砚把苏野的笔记本和信带回了家。
他还是每天去银杏道上走一圈，只是现在，他会带着笔记本，把苏野写的话读给风听，
就像苏野还在他身边，听他说话一样。每年深秋，银杏叶黄的时候，
