他攥着胃癌诊断书蹲在医院门口，看许眠举着烤红薯跑过来。“程朗！你猜我找到什么工作？
月薪八千呢！”许眠鼻尖冻得通红，眼睛亮得像要把未来都点燃。那天晚上程朗偷亲了他，
在手机里输好分手短信。——“腻了，别找。”三年后许眠成了新锐设计师，
却在医院走廊撞见个蜷缩在轮椅上的身影。护士喊着：“晚期胃癌谁家属？病人程朗！
”许眠冲过去掀开毯子，掉出他当年送的小熊钥匙扣。
程朗缩回枯瘦的手笑：“现在…真配不上你了。”最后那程朗攥着许眠的婚纱照，
照片背面写着：“骗你的，从来没喜欢过别人。”一深秋的寒意，不像是空气，
更像是一种粘稠的、无孔不入的液体，缓慢地渗透进骨髓。
程朗从消化内科那扇沉重的、刷着冷绿色油漆的门里挪出来，每一步都像踩在棉花上，
又像是拖着千斤的镣铐。他手里攥着一张薄薄的纸，A4大小，却重得让他几乎无法拿稳。
指尖是冰凉的，一种从身体内部弥漫出来的、无法驱散的冰冷，
仿佛他全身的血液都在这一刻凝固了。胃癌。晚期。两个词，像两枚烧红的烙铁，
带着嗤嗤的响声，狠狠地烫在了他二十五岁的人生扉页上。医生后面还说了些什么？手术，
化疗，靶向药，生存率……那些词语变成模糊不清的音节，在他耳边嗡嗡作响，
像是隔着一层厚厚的、污浊的玻璃。他一个字也没听清，视野里只有医生那张一开一合的嘴，
和眼神里那种职业性的、却又无比真实的怜悯。那怜悯像针一样，
刺穿了他试图维持的最后一点体面。他不知道自己是怎么移动的。
穿过充斥着消毒水气味和低声啜泣的走廊，走下冰冷的楼梯，
绕过门诊大厅里熙熙攘攘、为各种小病小痛忧心的人群。他像一个游魂，被无形的线牵引着，
最终蹲在了医院大门口冰冷的水泥台阶上。风吹过来，卷起地上的尘土和枯叶，
带着城市特有的浑浊气息和医院独有的死亡味道，刮在脸上，粗糙而生疼。他蜷缩起来，
双臂抱住膝盖，把那张判决书一样的诊断报告折了又折，
直到它变成一个小小的、坚硬的方块，然后死死地塞进牛仔裤最深的那个口袋，
仿佛这样就能把它藏进一个看不见的黑洞，一个可以自欺欺人的角落。就在这时，
他看见了许眠。那个身影，像一道劈开厚重阴霾的锐利阳光，
莽撞又热烈地闯进他灰败的视野。许眠跑着，微微喘着气，额前柔软的黑发被风吹得有些乱，
手里举着个什么东西，隔着老远就喊他的名字，声音带着跑动后的微喘，
却清亮得让周遭所有的杂音都瞬间褪色：“程朗！”程朗几乎是机械地抬起头，
视野因为长时间的低垂而有些模糊。许眠已经像一阵风似的冲到他的面前，
鼻尖和脸颊都冻得通红，像上了层鲜艳的釉彩，可那双总是含着笑的眼睛，此刻亮得惊人，
里面跳动着全世界的希望和暖意，几乎要将他眼底的冰霜灼伤。
他把手里那个热乎乎、散发着诱人甜香的东西塞进程朗冰冷得近乎僵硬的手里，
是一个烤红薯，用粗糙的牛皮纸袋包着，烫得程朗指尖下意识地一缩。“快捂着！看你冷的！
脸都白了！”许眠说着，气息在寒冷的空气里喷出一团白雾，随即又迫不及待地献宝，
眼睛弯成了好看的月牙，“程朗！你猜我找到什么工作了？城西那家挺有名的设计公司！
设计师助理！月薪八千呢！”八千。
对于一个刚毕业、挤在不足二十平米、终年不见阳光的出租屋里，
连吃一周清水挂面都要精打细算的他们来说，这简直是一个天文数字，
是能撬动他们沉重现实、通往光明未来的金色杠杆。许眠的眼睛里闪烁着光芒，
那光芒如此炽热，映照着程朗苍白、失魂落魄的脸，却仿佛已经穿透了此刻的寒酸，
看到了他们未来宽敞明亮的房子，看到了阳台上郁郁葱葱的绿植，
看到了所有触手可及的、平凡的幸福。“真的？”程朗听到自己的声音干涩地响起，
像砂纸摩擦过木头。他努力想扯出一个匹配许眠喜悦的笑容，嘴角却僵硬得不听使唤，
最终只形成一个古怪的扭曲。他低下头，笨拙地掰开手里沉甸甸的烤红薯，
金红软糯的瓤子冒着腾腾的热气，那股朴素而温暖的甜香一股脑儿钻进鼻腔。他咬了一口，
很甜，甜得几乎发腻，烫意从舌尖蔓延，却暖不透他冰冷的食道，
那里像是被一块巨大的、无形的石头堵住了，每一次吞咽都变得异常艰难，
带着隐隐的、令人恐慌的异物感。许眠还在兴奋地规划着，
语速快得像欢快的鼓点：“等发了第一个月工资，我们先换个有窗户的房子，一定要朝南的！
冬天可以晒太阳！然后给你买那件你看了好久都舍不得下手的外套……对了，
我们还可以开始存点钱，以后……”他顿了顿，脸上泛起一丝不好意思的红晕，声音低了些，
却更加坚定，“以后，总得有个属于自己的家。”以后。程朗听着，
每一个字都像最锋利的针，精准地扎在他早已千疮百孔的心口。
他偷偷地、贪婪地看着许眠被冷风吹红的耳廓，看着他说话时神采飞扬的眉眼，
看着他因为对未来充满无限期待而微微发亮的、年轻的脸颊。这个他爱到骨子里的人，
他的太阳，他的未来，本该有他并肩同行的未来，
正在他面前铺展开一条鲜花着锦的康庄大道。而自己，却已经怀揣着一纸冰冷的死亡判决，
独自站在了悬崖的边缘，脚下是万丈深渊，随时会坠落，并且，
会不可避免地将这个他最爱的人一起拖下去，
拖入这无底的、绝望的医疗费用和看护折磨的泥潭。他不能。他绝对不允许。那天晚上，
逼仄的出租屋似乎比往常更安静。窗外，城市五光十色的霓虹像往常一样，
光怪陆离地闪烁跳跃，透过那扇从未拉严实的、印着廉价图案的窗帘缝隙，
在斑驳的墙壁上投下变幻不定、如同鬼魅的光影。许眠大概是白天找工作奔波累了，洗完澡，
带着一身廉价沐浴露的清香，沾着枕头没多久，呼吸就变得均匀绵长。他侧躺着，
面对程朗的方向，脸上还带着浅浅的、满足的笑意，仿佛梦里都是那个月薪八千的美好未来。
程朗侧躺着，在浓得化不开的黑暗里，睁大眼睛，像最虔诚的信徒凝视他的神祇，
贪婪地描摹着近在咫尺的睡颜。许眠的睫毛很长，像两把小扇子，
在眼睑下投下柔和的阴影；他的嘴唇微微张着，透着健康的粉色，看起来毫无防备，
纯净得像个孩子。他身上散发出的味道，是那种最普通的舒肤佳混合着自身干净体温的气息，
程朗熟悉到刻进骨子里，成为他生命中不可或缺的背景色。他就这样看了很久，
久到眼睛酸涩发胀，久到仿佛要将这张脸的每一寸轮廓都烙印在灵魂深处。然后，
他才极其缓慢地、小心翼翼地凑过去，将一个轻得不能再轻、如同羽毛拂过般的吻，
印在许眠光洁的额头上。嘴唇触碰到微凉皮肤的瞬间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
骤然紧缩，疼得他几乎要窒息，要蜷缩起来呻吟。他猛地吸了一口气，动作极轻地坐起身，
生怕惊醒身边的美梦。他拿出那个屏幕已经有些碎裂的旧手机，解锁，
冰冷的白光映亮了他毫无血色的、如同石膏像一般的脸。他打开短信编辑界面，
手指悬在键盘上，剧烈地颤抖着，按错了好几次，
才终于拼凑出那三个他此生最不愿打出的字：“腻了，别找。”只有四个字。
他却用了几乎一辈子的力气，抽干了他所有的灵魂和希望。按下发送键的瞬间，
他像被烫到一样猛地从床上弹起，动作快得近乎粗暴。
他胡乱地往一个破旧的、帆布已经磨损发白的背包里塞了几件自己的日常衣服，
动作仓促而决绝，没有回头再看许眠一眼。他怕哪怕多看一眼，
那用全部意志构筑的、脆弱的决心，都会在瞬间土崩瓦解，他会像溺水者抓住浮木一样，
扑回去紧紧抱住他的温暖，他的未来。门被轻轻带上，发出“咔哒”一声微不可闻的轻响。
楼道里的声控灯因为这细微的动静而亮起，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗。
程朗靠在冰冷粗糙的墙壁上，像是被抽走了所有骨头，缓缓滑坐到积满灰尘的地面。
他用手死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进掌心，
压抑着喉咙里翻涌的、破碎的、野兽般的呜咽。背包里，
那半个没吃完的、早已冰凉的烤红薯，沉沉地坠着，像一块冰冷的墓碑，
埋葬了他短暂的、拥有过的温暖。二程朗的“新生活”，
是在城市另一端一家最便宜的地下室里开始的。潮湿，晦暗，
终年弥漫着一股霉味和消毒水混合的怪味。他用仅有的积蓄，开始了漫长而痛苦的求医之路。
第一次化疗的经历，他至今不愿详细回忆。那是一种超越了他所有想象的折磨。
冰冷的药液通过PICC管输入他的血管，随之而来的不是希望，
而是排山倒海的恶心和剧烈的呕吐，仿佛要把五脏六腑都掏空。
他趴在医院卫生间冰冷的地面上，吐得昏天黑地，眼泪鼻涕不受控制地流下来，
浑身被冷汗浸透，虚脱得连站起来的力气都没有。
镜子里那个脸色蜡黄、眼窝深陷、因为呕吐而面目扭曲的人，陌生得让他自己都感到恐惧。
脱发比想象中来得更快。起初是一把一把地掉，在枕头上，在洗手池里，后来轻轻一捋，
就能带下一大撮。他看着手里那团枯黄的、曾经被许眠笑着揉乱的头发，沉默了很久，
然后去楼下最便宜的理发店剃了个光头。理发师疑惑的眼神像针一样扎在他身上，
他却只是麻木地看着镜中那个形销骨立、顶着光溜溜脑袋的自己，扯了扯嘴角，
连一个自嘲的笑都挤不出来。疼痛是永恒的伴侣。有时是持续的、钝刀子割肉般的隐痛，
磨灭着他的精神；有时是突如其来的、撕裂般的剧痛，让他蜷缩在冰冷的床板上，
牙齿咬得咯咯作响，指甲在墙壁上留下深深浅浅的划痕。在最难以忍受的时刻，
他会下意识地、颤抖着摸出那个已经被他摔裂了屏幕的旧手机，找到那个烂熟于心的号码，
却只是在拨号键上空悬着手指，最终无力地垂下。他不能打，他甚至没有资格听到他的声音。
为了支付昂贵的医疗费用，他很快花光了微薄的积蓄，不得不拖着病体接一些零散的话。
帮人抄写，在网络上做最简单的数据标注，
任何不需要太多体力、能在床上完成的工作他都接。
但这点收入对于化疗和靶向药的开销来说，无疑是杯水车薪。他开始频繁地出入医院，
又因为无法支付住院费而被迫回到那个阴暗的地下室。他像一个游走在城市边缘的幽灵，
在痛苦和贫穷的夹缝中艰难喘息。偶尔，在精神稍好的片刻，他会拖着虚弱的身体，
走到附近一个较大的报刊亭。他买不起那些精美的时尚杂志，只是站在那里，快速地翻阅。
直到有一天，在一本本地设计杂志的扉页，他看到了许眠的名字。
那是一篇关于新锐设计师的专访，旁边配着一张照片。照片上的许眠，穿着合体的西装，
头发打理得一丝不苟，对着镜头露出自信而沉稳的微笑。他变了，变得成熟，变得耀眼，
不再是那个会因为一个烤红薯而欢欣鼓舞的少年。而在文章末尾，
附着一张他为某个高端婚纱品牌做的宣传照，照片里男模特穿着他设计的礼服，身姿挺拔。
程朗盯着那张照片看了很久，久到报刊亭老板投来疑惑的目光。他默默放下杂志，转身离开。
第二天，他又来了，用身上仅剩的几块钱，买下了那本杂志。回到地下室，
他小心翼翼地、用因为化疗而变得不太灵活的手指，将那张婚纱宣传照剪了下来。
照片光滑的背面，他拿起笔，想写点什么，最终却只是摩挲着，没有落下。
直到又一次剧烈的疼痛发作后，他在虚弱和绝望中，再次拿起笔，歪歪扭扭地、极其缓慢地，
开始书写那句他早已在心里重复了千万遍的话。每一个笔画，都像是在燃烧他最后的生命。
与此同时，许眠的三年，是另一番景象。收到那条只有四个字的短信时，
他正在为程朗准备生日惊喜。他愣在原地，手机从掌心滑落，摔在地板上，
屏幕碎裂的声音如同他心脏碎裂的声响。他不相信，疯狂地拨打程朗的电话，
那头永远是冰冷的关机提示音。他找遍了所有他们常去的地方，问了所有可能认识程朗的人，
甚至报了警，最终都石沉大海。程朗就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。
最初的几个月，他几乎崩溃。他无法理解，那个前一天晚上还温柔亲吻他额头的人，
怎么会突然就“腻了”。他整夜整夜地失眠，望着出租屋里程朗留下的空荡荡的那一半，
泪水无声地流淌。他请了长假，把自己关在屋里，像一头受伤的幼兽，
舔舐着莫名而巨大的伤口。但生活总要继续。或许是骨子里的倔强，
或许是为了用忙碌麻痹自己，他强迫自己重新站起来。他把所有的精力、所有的痛苦和疑问，
都倾注到了工作中。他比任何人都努力，加班到最晚，钻研每一个细节，抓住每一个机会。
他从最底层的设计助理做起，凭借着天赋和这股近乎自虐的拼劲，一步步向上攀登。
他的设计开始受到关注，他的名字开始被人提及。他换了住处，
搬进了真正朝南的、带有宽敞阳台的公寓。他买了那件程朗曾经看了好久的外套，
却一次也没有穿过，只是挂在衣柜最深处。他成功了，
成为了别人眼中年轻有为的新锐设计师。可是，只有他自己知道，每当夜深人静，
成功的喜悦褪去，留下的依然是那个巨大的、无法填补的空洞，
和那个萦绕在心头、始终无法解开的谜团：程朗，你到底在哪里？为什么？三三年时间，
像呼啸而过的列车，带着巨大的轰鸣，碾碎了天真，也重塑了人生。
