我不是男儿郎却是女娇娥

凌晨三点十七分，我被浴室里传来的“咔嗒”声惊醒。

不是水龙头没关紧的滴答声，也不是瓷砖热胀冷缩的细微响动，是金属划过皮肤的钝响，轻得像一片纸落在地上，却精准地扎进我刚要沉下去的睡意里。

我猛地睁开眼，黑暗里，窗帘缝隙漏进来的城市霓虹，在天花板上投出一道细长的光带，像一道没愈合的疤。

身边的被子是空的，余温早就散了。

苏蔓又去浴室了。

我没起身，耳朵却死死贴着空气，听着浴室里的动静。

水流声突然响起来，哗啦啦的，盖过了一切，可我还是能想象出那画面——她应该正站在花洒下，左手拿着那把银色的修眉刀，刀刃在水流里泛着冷光，右手手腕抬起，皮肤绷紧，露出青色的血管。

这不是第一次了。

上一次是半个月前，她因为项目方案被总部打回，在浴室里待了一个小时。

我撞开门时，修眉刀掉在地上，血混着水顺着瓷砖缝流，像一条细细的红蛇。

她看着我，眼神没焦点，说“你懂什么”，声音里全是泡发的冷漠。

我确实不懂。

不懂为什么她要靠伤害自己来缓解疼，不懂为什么我们明明都带着一样的疤，却只能看着对方往更深的黑里跳。

水流声停了。

我听见她开门的声音，光着脚踩在地板上，脚步声很轻，像猫。

我赶紧闭上眼睛，假装还在睡，却能感觉到她站在床边，目光落在我脸上。

过了几秒，她掀开被子躺进来，身上带着浴室的寒气，还有淡淡的血腥味——她又没处理好伤口。

我等着她像往常一样，背对着我蜷缩起来，等着她呼吸渐渐变匀。

可今天，她却突然转过身，胳膊搭在我腰上，手无意识地摩挲着我后腰的皮肤。

那里有一块浅褐色的疤，是小时候被表哥推到煤炉上烫出来的。

这么多年，我一首刻意避开别人碰这里，只有苏蔓，会在夜里像这样，毫无预兆地摸到这里，像在确认什么。

“还没睡？”

她的声音很哑，带着刚哭过的闷。

我没睁眼，也没说话，只是往旁边挪了挪，想躲开她的手。

她却攥得更紧，指甲几乎要嵌进我腰里：“林童，你是不是又在想她？”

“她”是谁，我们都清楚。

我猛地睁开眼，黑暗里，能看见她的眼睛亮得吓人，像两团烧不旺的火。

“你能不能别总提她？”

我的声音也冷下来，带着自己都没察觉的烦躁。

她笑了一声，很轻，却扎人：“怎么？

提都不能提了？

你手机里不是还存着她的照片吗？

上次你在露台抽烟，我看见你翻她朋友圈了。”

我猛地坐起来，开灯。

暖黄色的床头灯亮起，我看见她手腕上缠着的纱布，厚厚的一层，边缘还渗着淡淡的血渍——刚才在浴室，她又划了。

我的心像被什么东西攥住，又酸又疼，却还有点说不清的烦躁。

“苏蔓，我们能不能别总这样？”

我盯着她的手腕，声音软了点，“有什么事，我们可以说。”

“说？”

她也坐起来，扯了扯手腕上的纱布，动作带着刻意的狠，“说什么？

说你那个温柔大方的前女友？

说她怎么带着孩子跟你跨年，怎么给你递创可贴？

还是说，你怎么在电话里跟她提分手，怎么让她带着戒指来家里，却让她看见我在你屋里？”

她的话像一把钝刀，一下下割在我心上。

那些我拼命想埋起来的事，被她一件件扒出来，摊在灯光下，连带着我藏在心里的愧疚，一起露了出来。

我别开脸，不敢看她的眼睛：“那都是过去的事了。”

“过去的事？”

她突然凑过来，手抓住我的下巴，强迫我看着她，“林童，你摸着良心说，你跟我在一起，到底是因为我跟你一样，还是因为我能帮你站稳脚跟，能帮你还你哥的债？”

她的指甲掐进我下巴的肉里，疼得我皱眉。

可我没推开她，只是盯着她眼睛里的自己——头发乱蓬蓬的，脸色苍白，下巴上还带着她掐出来的红印，像个没睡醒的逃兵。

“是又怎么样？”

我听见自己说，声音冷得像结了冰，“苏蔓，我们都是成年人，别搞那些情情爱爱的虚的。

你帮我，我也帮你，这不挺好吗？”

她愣住了，抓着我下巴的手松了松。

过了几秒，她突然笑起来，笑声里全是自嘲：“挺好？

林童，你可真够冷血的。”

她松开我，躺回床上，背对着我，把自己裹进被子里，像一只缩起来的刺猬。

“你睡吧，我不吵你了。”

她的声音很轻，带着点哽咽，却还是硬撑着，没哭出声。

我坐在床上，看着她的后背，心里像被灌满了水，沉得慌。

我知道自己刚才说的是气话，可我没办法——我不敢跟她说，我每次看见她手腕上的疤，就会想起许晓跨年时笑起来的样子；我不敢跟她说，我每次听见她提“还债”，就会想起许晓说“我养你也可以”时的温柔；我更不敢跟她说，我其实很怕，怕我们这样互相折磨，最后会把彼此都拖进泥里。

我躺下来，没再看她，只是摸出枕头下的手机，调暗屏幕。

指尖在屏幕上划了很久，还是忍不住，点开了许晓的朋友圈。

页面停在半年前，最后一条没配照片，只有一行字：“有些路，走过了才知道回不了头。”

发布时间是晚上十点零三分，刚好是她来我家找我，给我那一巴掌之后的第三天。

我盯着那行字，手指无意识地摩挲着屏幕。

手机的光映在我脸上，我能感觉到自己的眼泪掉下来，砸在屏幕上，把那行字晕得模糊。

我想起那天，她站在门口，眼睛通红，手里攥着什么东西，口袋鼓鼓的。

我看见她时，心里慌得要命，却还是故意让苏蔓站在我身后，故意说“我就是不想跟你过了”。

然后，她的巴掌甩在我脸上，清脆的响声在屋里回荡，我却笑了，说“我己经是个坏人了”。

我以为这样她就能彻底死心，以为这样她就能回到以前的生活，回到那个没遇见我之前，能笑着带诺诺放风筝的生活。

可我忘了，她那么简单，那么执着，我那样的话，只会让她更疼。

手机屏幕暗下去，映出我苍白的脸。

我把手机塞回枕头下，侧过身，看着苏蔓的后背。

她的呼吸己经均匀了，应该是睡着了，可我还是能看见她肩膀微微的起伏，像在压抑着什么。

窗外的天开始泛白，远处传来第一声鸟鸣。

我轻轻叹了口气，把被子往上拉了拉，盖住自己的脸。

黑暗里，我想起许晓跨年时给我买的糖葫芦，糖衣在嘴里化开来，甜得发腻；想起她给我递创可贴时，指尖的温度，暖得像阳光；想起她在江滩上，看着烟花笑起来的样子，眼睛亮得像星星。

那些画面，像一把把小刀子，在我心里割来割去。

我知道，我这辈子，可能都忘不掉了。

苏蔓轻轻哼了一声，我赶紧停下思绪，怕吵醒她。

我躺在她身边，能闻到她身上淡淡的血腥味，能感觉到她身上的寒气，却觉得我们之间隔着一条河，宽得像永远也跨不过去。

我想起小时候，我躲在衣柜里，听着表哥的脚步声在外面来回走，心里怕得要命，却不敢出声。

那时候，我以为长大就好了，以为长大就能逃离那些可怕的事。

可现在我才知道，长大之后，我还是在逃，逃家庭的债，逃童年的疤，逃许晓的真心，也逃苏蔓的依赖。

天快亮了，窗帘缝隙里的光越来越亮。

我闭上眼睛，却再也睡不着了。

脑子里全是许晓的朋友圈，全是她说的“回不了头”。

是啊，有些路，一旦走了，就真的回不了头了。

而我，不仅自己走了，还把许晓，也拉上了那条回不了头的路。

我翻了个身，面对着天花板，眼泪又掉了下来。

这一次，我没再擦，任由它顺着脸颊流进枕头里，湿了一大片。

浴室里的血腥味还在，苏蔓的呼吸声还在，许晓的那句话还在。

我像被关在一个密不透风的盒子里，压抑得快要喘不过气来。

我知道，新的一天要开始了，我还要去上班，还要去面对苏蔓，还要去想怎么还我哥的债，还要去假装自己很好，假装自己一点都不疼。

可只有我自己知道，我心里的那些伤口，从来都没愈合过，它们只是被我埋了起来，等着某一天，再次裂开，流出血来。

就像苏蔓手腕上的疤，就算缠上厚厚的纱布，就算过了很久，也还是会留下印记，提醒着我们，那些疼，从来都没消失过。