凌晨三点的月光透过纱窗渗进来，在对面床铺的铁架上投下蛛网般的阴影。
公共浴室的水管又在发出呜咽，那声音像是有人用指甲反复刮擦金属内壁。
下铺的程雪突然掀开床帘，手机冷光映得她脸色发青："你们听见了吗？"我屏住呼吸。
湿漉漉的脚步声从走廊尽头传来，每一步都带着粘稠的水声。
那声音停在606门口时，我闻到了海藻腐败的腥气。
"别开..."凌雪的警告卡在喉咙里。
门把手缓缓转动，陈旧的铰链发出呻吟。
月光在门缝中流淌，却照不出任何影子。
程雪的尖叫被掐断在某个瞬间。
我听到重物坠地的闷响，接着是液体滴落的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
像浴室漏水的龙头，又像某种生物在舔舐利爪。
凌雪的手从床沿垂下来，指尖还攥着半截红绳。
那是我们昨天在古玩市场买的平安结，此刻正在月光下渗出暗红液体。
我想起老板娘说的话："红绳若是突然断裂，说明它替你们挡了灾。
"手机在枕边震动，班级群跳出新消息。
班长在凌晨三点四十七分艾特全员：重要通知请606宿舍同学立即到辅导员办公室。
我盯着最后那条消息，寒意顺着脊椎爬上后颈。
十分钟前，我亲眼看到班长血肉模糊的脸贴在浴室镜子上。
凌雪的指尖距离地面还有三公分时突然僵住。
我盯着那根断开的红绳，发现液体不是红色而是深褐色的铁锈。
手机屏幕在此时自动亮起，班级群最新消息显示发送时间是2003年10月23日。
"这是...班长的QQ号？"程雪的声音在发抖。
她手机屏幕上是早已停止运营的企鹅头像，天框里躺着条带附件的离线文件：2003级毕业生合照.jpg照片加载完成的瞬间，整层楼的日光灯管同时炸裂。
在明灭的电流火花里，我看到合照第三排最右侧的女生——她穿着和我们同款的碎花睡裙，脖子上缠着半截红绳。
"那是我的床！"凌雪突然指着照片尖叫。
背景里隐约可见的铁架床上铺，摆着她从不离身的星黛露玩偶。
走廊传来金属拖拽声，宿管阿姨的橡胶雨靴摩擦着水泥地面。
我摸出枕头下的化妆镜，借着荧光贴纸的微光，看见镜中倒影的走廊里站满透明人影。
她们湿漉漉的长发垂到脚踝，手腕上都系着褪色的红绳。
"别看镜子！"程雪打翻我的化妆镜。
镜面在触及地面水渍的刹那，映出密密麻麻的瞳孔。
第二天清晨，我们在储物柜深处发现霉变的牛皮纸袋。
泛黄的学生证上印着"林小满 2003级汉语言文学"，照片被水渍泡胀成模糊的肉色团块。
凌雪抽出夹在其中的实验报告，纸页边缘的褐斑像干涸的血迹。
"10月24日，镜面反射系数异常，热水房第三块瓷砖后的夹层..."程雪念到一半突然噤声。
她脖颈后浮现出细小的水珠，仿佛刚从暴雨中归来。
我伸手触摸墙面，本该干燥的涂料层正在渗出咸涩液体。
衣柜门吱呀作响，程雪昨天晾在阳台的白色衬衫不知何时出现在柜中，领口爬满黑色丝状物——那些菌丝正在模仿人类血管的分布规律生长。
"你们来看这个！"凌雪掀开洗手池下方的检修口。
生锈的管道上刻满"LXM"字母组合，最新一道刻痕还沾着新鲜的血渍。
当我们用手机照明时，所有字母突然开始逆时针旋转，最后重组成血淋淋的"救命"。
辅导员办公室的挂钟停在凌晨3:47。
我盯着值班表上2003年的印刷日期，听到程雪发出诡异的笑声。
她的瞳孔变成镜面般的银灰色，正在用口红在玻璃窗上画门。
"当年她们就是这样被困住的。
"宿管阿姨的声音从背后传来。
她摘下右眼义眼，空洞的眼窝里嵌着块破碎的梳妆镜，"每场雨都会带来新的祭品，直到怨气填满整栋楼。
"窗外惊雷炸响，闪电照亮走廊尽头那面等身镜。
二十年前的林小满正与我们隔着镜面对视，她脖子上的红绳突然绷直，勒进我们所有人的皮肤。
当我的血液滴在镜面裂痕上时，时空开始坍缩。
2003年的凶案现场与现实重叠：程雪在浴室镜前梳头的背影与林小满上吊的身躯重合，凌雪手中的素描本正在自动绘制我们死亡的瞬间。
宿管阿姨举起铁钳砸向主镜，裂纹中伸出无数透明手臂。
在时空彻底崩坏前，我看到最初的真相——二十年前举着铁钳的，正是年轻时的宿管阿姨自己。
我睁开眼，手机显示凌晨3:00。
下铺的程雪掀开床帘："你们听见了吗？" 走廊尽头的脚步声再次逼近，这次我闻到了自己血液的锈味。
第二天清晨，我们决定去找宿舍楼的管理员老张。
老张是个沉默寡言的中年男人，总是戴着一顶破旧的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
"老张，你知道这栋楼的历史吗？"程雪试探性地问道。
老张抬起头，眼神闪烁不定："这栋楼啊，建了有几十年了。
以前是女生宿舍，后来改成混合宿舍，再后来又改回女生宿舍。
""那你知道2003年发生的事情吗？"凌雪追问道。
老张的脸色突然变得苍白，他压低声音说："那一年，有个女生在浴室里自杀了。
从那以后，这栋楼就变得不太平了。
""自杀？"我们异口同声地问道。
老张点点头："是的，她叫林小满。
据说她是因为感情问题想不开，在浴室里上吊自杀了。
从那以后，每到深夜，浴室里就会传来奇怪的声音。
""什么样的声音？"我问道。
老张犹豫了一下，说："像是有人在梳头，还有高跟鞋的声音。
有时候，还能听到哭声。
"我们面面相觑，心中充满了恐惧。
回到宿舍后，我们在储物柜的夹层里发现了一本古老的仪式书。
书页已经泛黄，上面密密麻麻地写满了奇怪的符号和咒语。
"这是什么？"程雪翻看着书页，眉头紧锁。
凌雪指着其中一页说："这里写着'镜中世界的沟通仪式'。
"我们仔细阅读了那一页的内容，发现这是一个可以通过镜子与另一个世界沟通的仪式。
仪式需要准备一些特定的物品，包括红绳、蜡烛、镜子和一把梳子。
"我们要试试吗？"凌雪问道。
我和程雪对视一眼，点了点头。
当晚，我们按照仪式书上的指示，在宿舍里布置好了仪式。
点燃蜡烛后，我们将红绳系在镜子的四角，然后每人手持一把梳子，站在镜子前。
"开始吧。
"程雪低声说道。
我们同时闭上眼睛，开始默念咒语。
突然，我感到一阵冷风从镜子里吹出来，蜡烛的火焰剧烈摇晃。
"睁开眼睛。
"凌雪的声音在耳边响起。
我睁开眼睛，发现镜子里的景象已经变了。
原本映照出的宿舍消失了，取而代之的是一条昏暗的走廊。
"这是哪里？"程雪问道。
"镜中世界。
"凌雪回答。
我们小心翼翼地走进镜子，发现自己置身于一条陌生的走廊里。
走廊两侧是无数扇紧闭的门，每扇门上都贴着一张泛黄的照片。
"这些是...以前的宿舍照片？"我指着其中一扇门上的照片问道。
凌雪点点头："看来这里是所有宿舍的镜像。
"我们沿着走廊往前走，突然听到前方传来一阵哭声。
我们循声走去，发现哭声是从一扇半开的门里传出来的。
"进去看看。
"程雪说道。
我们推开门，发现里面是一间破旧的宿舍。
一个女生正坐在床边哭泣，她的脖子上缠着一根红绳。
"林小满？"我试探性地叫道。
女生抬起头，露出一张苍白的面孔。
她的眼睛空洞无神，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。
"你们终于来了。
"她轻声说道。
林小满告诉我们，她并不是自杀，而是被人谋杀的。
凶手是她的男朋友，因为嫉妒和占有欲，他在浴室里将她勒死，然后伪装成自杀的现场。
"他为什么要这么做？"程雪问道。
林小满的眼中闪过一丝痛苦："因为他发现了我写给另一个男生的情书。
他无法接受，就..."我们沉默了，心中充满了愤怒和悲伤。
"那宿管阿姨呢？她为什么会变成那样？
