枯黄麦田

铁栅栏外传来指甲抓挠金属的声响，在寂静的夜空中格外刺耳。

陈守山握紧改装过的霰弹枪，枪管因为长期摩擦己经泛起铜色包浆。

月光穿过防护网上悬挂的易拉罐，在水泥地上投下银色蛛网般的碎影。

地下室传来玻璃器皿碰撞的清脆响动。

“小满！”

他压低声音朝楼梯口喊，喉结上下滚动。

五岁女儿抱着褪色的布熊探出半个脑袋，发梢沾着麦粒，那是他们上个月刚收获的旱稻。

“爸爸，妈妈说要喝井水......” 话音未落，整栋房子突然震颤起来。

陈守山一个箭步冲过去抱住女儿，后颈汗毛倒竖 —— 这不是地震，是成百上千双腐烂的脚掌正在撞击防护墙。

地下室的木门发出令人牙酸的吱呀声。

林秀荷扶着门框挪出来，月光照在她青灰色的指甲上，那些曾经灵巧地编织竹篾的手指此刻正不受控制地抽搐。

她颈后的咬伤己经溃烂成紫黑色，像条蜈蚣盘踞在褪色的碎花衣领间。

“当家的......” 她声音沙哑得像是砂纸打磨铁器，“把我绑到谷仓去。”

陈守山摸到腰间皮带上别着的尼龙绳，粗糙的纤维刺进掌心。

三天前他们在灌溉渠发现那具浮尸时，秀荷后颈就被窜出来的黑影咬了一口。

现在她眼白爬满血丝，嘴角时不时溢出带着冰碴的白沫 —— 这是第三期异变的征兆。

“妈妈！”

小满突然挣脱怀抱，陈守山来不及抓住她。

孩子扑到母亲腿边时，林秀荷猛地弓起身子，喉咙里滚出野兽般的低吼。

但下一秒她硬生生扭过头，牙齿深深陷进自己手腕，黑血顺着月白衣袖蜿蜒而下。

陈守山趁机将女儿拽回怀里。

小满的布熊掉在地上，沾了血的棉花从破口处漏出来。

“为什么妈妈要吃自己的手？”

孩子带着哭腔的问话让他心脏抽痛。

这个问题他在核战后的第七个年头依然无法回答，就像不明白为什么月亮会变成诡异的青紫色，为什么死去的人会在第三个满月重新站起来。

防护墙外的撞击声骤然停歇。

陈守山瞥见监控屏幕闪过几道黑影，那些东西居然在叠人梯。

他抄起窗台上的煤油灯砸向警报铃，尖锐的蜂鸣声中，地下室培养槽里新育的杂交麦种正在发芽 —— 那是用妻子最后一管血清培育的抗辐射变种。

林秀荷突然扑到监控屏幕前，开裂的指甲指着某个闪烁的红点：“灯塔... 他们说的灯塔......” 她的瞳孔己经扩散到整个眼眶，声音却突然清晰得可怕，“当家的，要下雪了。”

陈守山浑身一震。

他想起三天前在浮尸口袋里发现的金属铭牌，上面蚀刻着同样的词语。

没等他追问，妻子突然抓起桌上的裁纸刀插进自己太阳穴，动作快得不像人类。

黑血溅在泛黄的农场平面图上，正好盖住他们用红笔圈出的逃生路线。

欲知后事如何，且看下章细说。