七月十五，江州市正式进入“三伏天”。
夜里零点，市委大楼 12 层却还亮着一排日光灯，惨白得像没关严的冰柜。
许知微抱着《公文写作大全》和笔记本电脑，踮着脚尖穿过走廊——地板刚打过蜡，高跟鞋一滑，膝盖“咚”地磕在防火门上，疼得她当场蹲下。
门那边传来一声咳嗽：“小许？
进来。”
是综合科科长周建民，人称“老周”。
老周今年西十二，头发却白了一半，远看像落了一层灰。
此刻他正把三份红头文件摊成扇形，手里捏着 2B 铅笔，橡皮屑落了一桌子。
“第一次写材料？”
老周没抬头，铅笔尖在标题下划了一道，“书记的讲话要高屋建瓴，市长的讲话要数据详实，副书记的讲话要接地气。
同一个会议，三套稿，明早七点半以前给我。”
许知微喉咙发紧：“领导，会议主题是？”
“乡村振兴上半年总结会。”
老周终于抬头，目光像扫描仪，把她从帆布鞋扫到学士帽留下的碎发，“别写空话，也别写太多真话。”
凌晨 0:30，许知微坐在工位上，把键盘敲得噼啪响。
她习惯先列提纲：书记版站位全省、对标江浙、突出党建引领；市长版GDP 增速 6.2%、项目开工率 89.7%、资金到位率 78.4%；副书记版讲两个故事——脱贫户老刘家新添的三头黄牛、返乡大学生首播卖莲藕。
写到第三页，她发现素材不够：副书记要的故事没有细节。
她打开微信，在工作群里问：“有谁知道老刘家的牛是什么品种？”
一分钟过去，无人回复。
老周从茶水间回来，端着一次性纸杯，杯底沉着三颗枸杞。
他扫了眼屏幕：“别在群里问，显得你没下基层。
自己编，只要不违背常识。”
许知微愣住：“可调研报告里没写品种。”
“那就写‘良种黄牛’。”
老周拍拍她的肩，“记住，领导记不住牛，但记得住‘良种’两个字。”
凌晨 2:00，空调坏了。
许知微把长发挽成丸子，还是热。
她去洗手间拧开水龙头冲手腕，抬头看见镜子里一张惨白的脸——粉底早在下午面试时就被汗水冲花。
手机震动，“樊笼求生”群弹出消息。
陈雨：图片衬衫被大妈撕成一字肩。
赵青禾：同情，我今天差点被热油泼。
林小满：财政局迎新宴，我不小心坐了主位，现在全科室看我的眼神像看傻子。
苏菱：信访大厅空调也坏了，大爷的汗味和故事一样长。
许知微擦了擦手，回复：“我在市委办给三位领导写同一场会议的讲话稿，感觉像在做语文阅读理解——同一篇文章，出三种答案，还要都拿满分。”
凌晨 3:17，第一份书记版完成。
许知微检查标点：“要坚持以人民为中心的发展思想，”——老周说过，书记喜欢在“思想”后面加逗号，表示停顿，给掌声留时间。
她伸个懒腰，发现老周办公室的灯还亮着。
门没关严，缝隙里飘出打印机的焦糊味。
她鬼使神差地凑过去——打印机吐出一张 A4，标题是《关于暂缓推进乡村寄宿制小学项目的请示》。
正文却是空白，只有一串用括号括起来的数字：（2023-09-30）。
老周背对着门，把这张纸塞进一个牛皮档案袋，袋口贴着“绝密”二字。
许知微屏住呼吸，蹑手蹑脚退回工位，心跳得像刚跑完 800 米。
凌晨 4:00，天边泛起蟹壳青。
市长版副书记版终于定稿。
她把三套讲话稿分别命名为：《党建引领乡村振兴半年总结讲话（书记版）》《锚定目标狠抓落实半年总结讲话（市长版）》《讲好乡村故事激发内生动力讲话（副书记版）》发给老周后，她合上电脑，太阳穴突突跳。
老周秒回微信：“书记版第三页删掉‘部分基层干部存在畏难情绪’，市长版把 78.4% 改成 79%，副书记版‘良种黄牛’改成‘西门塔尔牛’，听起来洋气。”
许知微想问为什么，却打出一行：“收到。”
她打开《公文写作大全》，扉页还是自己入职前一天写的那行字：“文字应当有骨头。”
此刻，这句话像被橡皮擦淡的铅笔痕，轻轻一碰就碎。
清晨 5:30，天边翻出鱼肚白。
许知微拖着电脑包下楼，保安大叔打着哈欠给她开门：“小姑娘，第一天就这么拼？”
她笑笑，没解释——拼的不是第一天，是往后的每一天。
走出大楼，热浪扑面而来。
她低头看手机，“樊笼求生”群最后一条消息是苏菱发的：“姐妹们，第一天挺住，我们群里见。”
许知微抬头望向 12 层还亮着的灯，忽然觉得那像一盏航标——不是照亮前路，而是提醒：此处有暗礁，请绕行。
夜里零点，市委大楼 12 层却还亮着一排日光灯，惨白得像没关严的冰柜。
许知微抱着《公文写作大全》和笔记本电脑，踮着脚尖穿过走廊——地板刚打过蜡，高跟鞋一滑，膝盖“咚”地磕在防火门上，疼得她当场蹲下。
门那边传来一声咳嗽：“小许？
进来。”
是综合科科长周建民，人称“老周”。
老周今年西十二，头发却白了一半，远看像落了一层灰。
此刻他正把三份红头文件摊成扇形，手里捏着 2B 铅笔，橡皮屑落了一桌子。
“第一次写材料？”
老周没抬头，铅笔尖在标题下划了一道，“书记的讲话要高屋建瓴，市长的讲话要数据详实，副书记的讲话要接地气。
同一个会议，三套稿，明早七点半以前给我。”
许知微喉咙发紧：“领导，会议主题是？”
“乡村振兴上半年总结会。”
老周终于抬头，目光像扫描仪，把她从帆布鞋扫到学士帽留下的碎发，“别写空话，也别写太多真话。”
凌晨 0:30，许知微坐在工位上，把键盘敲得噼啪响。
她习惯先列提纲：书记版站位全省、对标江浙、突出党建引领；市长版GDP 增速 6.2%、项目开工率 89.7%、资金到位率 78.4%；副书记版讲两个故事——脱贫户老刘家新添的三头黄牛、返乡大学生首播卖莲藕。
写到第三页，她发现素材不够：副书记要的故事没有细节。
她打开微信，在工作群里问：“有谁知道老刘家的牛是什么品种？”
一分钟过去，无人回复。
老周从茶水间回来，端着一次性纸杯，杯底沉着三颗枸杞。
他扫了眼屏幕：“别在群里问，显得你没下基层。
自己编，只要不违背常识。”
许知微愣住：“可调研报告里没写品种。”
“那就写‘良种黄牛’。”
老周拍拍她的肩，“记住，领导记不住牛，但记得住‘良种’两个字。”
凌晨 2:00，空调坏了。
许知微把长发挽成丸子，还是热。
她去洗手间拧开水龙头冲手腕，抬头看见镜子里一张惨白的脸——粉底早在下午面试时就被汗水冲花。
手机震动，“樊笼求生”群弹出消息。
陈雨：图片衬衫被大妈撕成一字肩。
赵青禾：同情，我今天差点被热油泼。
林小满：财政局迎新宴，我不小心坐了主位，现在全科室看我的眼神像看傻子。
苏菱：信访大厅空调也坏了，大爷的汗味和故事一样长。
许知微擦了擦手，回复：“我在市委办给三位领导写同一场会议的讲话稿，感觉像在做语文阅读理解——同一篇文章，出三种答案，还要都拿满分。”
凌晨 3:17，第一份书记版完成。
许知微检查标点：“要坚持以人民为中心的发展思想，”——老周说过，书记喜欢在“思想”后面加逗号，表示停顿，给掌声留时间。
她伸个懒腰，发现老周办公室的灯还亮着。
门没关严，缝隙里飘出打印机的焦糊味。
她鬼使神差地凑过去——打印机吐出一张 A4，标题是《关于暂缓推进乡村寄宿制小学项目的请示》。
正文却是空白，只有一串用括号括起来的数字：（2023-09-30）。
老周背对着门，把这张纸塞进一个牛皮档案袋，袋口贴着“绝密”二字。
许知微屏住呼吸，蹑手蹑脚退回工位，心跳得像刚跑完 800 米。
凌晨 4:00，天边泛起蟹壳青。
市长版副书记版终于定稿。
她把三套讲话稿分别命名为：《党建引领乡村振兴半年总结讲话（书记版）》《锚定目标狠抓落实半年总结讲话（市长版）》《讲好乡村故事激发内生动力讲话（副书记版）》发给老周后，她合上电脑，太阳穴突突跳。
老周秒回微信：“书记版第三页删掉‘部分基层干部存在畏难情绪’，市长版把 78.4% 改成 79%，副书记版‘良种黄牛’改成‘西门塔尔牛’，听起来洋气。”
许知微想问为什么，却打出一行：“收到。”
她打开《公文写作大全》，扉页还是自己入职前一天写的那行字：“文字应当有骨头。”
此刻，这句话像被橡皮擦淡的铅笔痕，轻轻一碰就碎。
清晨 5:30，天边翻出鱼肚白。
许知微拖着电脑包下楼，保安大叔打着哈欠给她开门：“小姑娘，第一天就这么拼？”
她笑笑，没解释——拼的不是第一天，是往后的每一天。
走出大楼，热浪扑面而来。
她低头看手机，“樊笼求生”群最后一条消息是苏菱发的：“姐妹们，第一天挺住，我们群里见。”
许知微抬头望向 12 层还亮着的灯，忽然觉得那像一盏航标——不是照亮前路，而是提醒：此处有暗礁，请绕行。
相关推荐
