1林宇第一次见到苏晚，是在大学图书馆三楼靠窗的位置。那天下午的阳光格外慷慨，
透过巨大的玻璃窗，在她摊开的笔记本上投下细碎的光斑，
她正低头用荧光笔在书页上做标记，侧脸的轮廓被阳光勾勒出一层柔和的金边，
连落在肩上的几缕碎发都像是镀了金。他抱着一摞厚重的专业书，
在离她不远的书架旁停住了脚步。原本只是想找个安静的角落，却在目光触及她的那一刻，
心跳漏了半拍。那是种很奇妙的感觉，像是夏日里突然掠过一阵带着栀子花香的风，
猝不及防，却又让人莫名心安。从那天起，林宇成了图书馆三楼的常客。
他总是选在离苏晚不远不近的位置，既能悄悄看到她，又不至于显得刻意。
他发现她有很多小习惯：看书时喜欢轻轻咬着笔杆，遇到难题会微微皱起眉头，
阳光太刺眼时会从帆布包里拿出一把碎花小伞撑开，当作临时的遮阳棚。
他开始像侦探一样收集关于她的信息。从她笔记本上的名字“苏晚”，
到她偶尔和同学打电话时提到的专业——汉语言文学。
他知道她每周三下午会去学校的咖啡馆兼职，周五晚上会出现在学校的文学社活动现场。
有一次，苏晚在图书馆不小心把水杯碰倒了，水洒了一桌子，也浸湿了她摊开的笔记本。
她手忙脚乱地找纸巾，林宇几乎是下意识地冲了过去，
从自己的包里拿出一包全新的纸巾递给她。“谢…谢谢。”她抬起头，眼里带着一丝慌乱，
脸颊因为窘迫微微泛红。“不客气。”林宇的声音有些发紧，
他能闻到她身上淡淡的洗发水香味，像是某种清新的植物气息。他帮她一起收拾，
手指不小心碰到了她的手背，两个人都像触电般缩回了手。那是他们第一次正式的交集。
之后再在图书馆遇见，苏晚偶尔会对他点头微笑，林宇也会回以微笑。简单的互动，
却能让林宇开心一整天。他开始尝试制造更多的“偶遇”。在去食堂的路上，
在教学楼的走廊里，在学校的林荫道上。每一次看似不经意的碰面，
其实都藏着他精心的计算。他甚至偷偷练过很多次打招呼的语气，只为了能在遇见她时，
显得自然一点。他知道苏晚喜欢读诗，于是把她可能会喜欢的诗集都找来读了一遍，
希望能有机会和她聊起这个话题。他知道她喜欢学校门口那家店的抹茶蛋糕，
于是每天都去买一块，只为了能和去买蛋糕的她“偶遇”。有一次，文学社举办诗歌朗诵会，
林宇鼓起勇气也报了名。他选了一首自己写的诗，题目叫《夏日光影》，
里面藏着他对她的所有观察和心动。轮到他上台时，他看到苏晚坐在第一排，
正认真地看着他。他深吸一口气，开始朗诵。目光越过人群，一直落在她的身上。
他看到她听得很专注，偶尔会轻轻点头。朗诵结束时，台下响起了掌声，苏晚看着他，
眼里带着欣赏的笑意，用力地鼓了鼓掌。那天晚上，林宇失眠了。他反复回想苏晚的笑容，
觉得自己离她又近了一步。时间过得很快，转眼就到了夏天。学校要举办毕业晚会，
林宇听说苏晚会作为汉语言文学专业的代表，在晚会上朗诵诗歌。
他提前很久就去占了第一排的位置。苏晚穿着一条白色的连衣裙，站在舞台上，
灯光落在她身上，像一朵盛开的栀子花。她朗诵的是林徽因的《你是人间的四月天》，
声音清澈温柔，像泉水流过石涧。晚会结束后，林宇在后台找到了苏晚。她正和同学道别，
准备离开。“苏晚。”林宇叫住她，手心全是汗。苏晚回过头，看到是他，
有些意外：“是你啊，有事吗？”“我…我想送你一样东西。
”林宇从口袋里拿出一个小小的笔记本，那是他模仿苏晚的笔记本样式买的，
里面写满了他这半年来关于她的日记和诗歌。苏晚有些疑惑地接过笔记本，翻开来看。
林宇紧张地看着她的表情，心脏快要跳出胸腔。她一页一页地翻着，
脸上的表情从疑惑变成惊讶，再到恍然大悟。当她看到最后一页那首《夏日光影》时，
抬起头，眼里闪着泪光。“这些…都是你写的？”林宇点点头，声音有些颤抖：“苏晚，
我喜欢你，从第一次在图书馆见到你开始。”夏日的晚风吹过，带着栀子花的香气。
苏晚看着林宇紧张又真诚的脸，突然笑了起来，像夏日里最明媚的阳光。“林宇，
”她轻声说，“其实，我早就注意到你了。你总是在图书馆偷偷看我，对不对？
”林宇愣住了，脸颊瞬间变得通红。“还有，”苏晚继续说，“你写的诗，很好听。
”她把笔记本抱在怀里，像是抱着一份珍贵的礼物。“这个夏天，好像有点不一样了。
”苏晚笑着说，眼里的光芒比天上的星星还要亮。林宇看着她的笑脸，突然觉得，
所有的等待和心动，都有了最美好的归宿。季风吹过的夏天，藏着他小心翼翼的暗恋，
也藏着一个始料未及的惊喜。他们的故事，才刚刚开始。2毕业晚会后的那个周末，
林宇收到了苏晚的消息。她发来一张照片，是他送的那本笔记本放在咖啡馆的窗边，
旁边摆着两杯冒着热气的拿铁。“明天下午三点，这家咖啡馆，我请你喝咖啡。
”消息末尾跟着一个笑脸表情。林宇盯着屏幕看了足足半分钟，手指在键盘上敲了又删，
最后只回了两个字：“好的。”第二天他提前半小时到了咖啡馆，选了个靠窗的位置。
午后的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下格子状的光影。他看到苏晚推门进来时，
心跳又开始不受控制地加速。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发松松地挽在脑后，
露出纤细的脖颈。“等很久了吗？”她在他对面坐下，把帆布包放在旁边的椅子上。“没有，
我也刚到。”林宇尽量让自己的语气听起来自然。服务员送来咖啡时，
苏晚忽然从包里拿出一本诗集，递到林宇面前。“这个给你。”那是一本聂鲁达的诗集，
封面上有她用钢笔写的一行小字：“夏日的诗，要两个人一起读才完整。”林宇抬头时，
正好对上她的目光。她的眼睛弯成了月牙，带着他从未见过的明亮。
“你写的《夏日光影》里，有一句‘伞沿垂落的光斑，是未说出口的惦念’，我很喜欢。
”苏晚搅动着杯子里的咖啡，“其实那天在图书馆，你帮我收拾完桌子后，
我偷偷看了你很久。你坐回位置时，耳朵红得像熟透的樱桃。”林宇的脸颊瞬间热了起来。
原来他那些自以为隐蔽的小心思，早就被她看在了眼里。“还有你每天去买抹茶蛋糕，
”苏晚忍不住笑了，“那家店的老板都跟我说，‘那个计算机系的男生是不是有什么心事，
每天买一块蛋糕却不吃’。”林宇窘迫地低下头，手指无意识地摩挲着诗集的封面。
“我……”“我知道。”苏晚打断他，声音轻轻的，“其实我也在等你。等你再勇敢一点，
等你走到我面前，不止是递一张纸巾，不止是在朗诵会上看我。
”窗外的蝉鸣突然变得清晰起来，混合着咖啡馆里舒缓的音乐，像一首温柔的背景音。
林宇抬起头，看到苏晚正看着他笑，眼里的光芒比阳光还要耀眼。那个夏天，
他们一起做了很多事。去图书馆时，林宇不再刻意选离苏晚很远的位置，
而是自然地坐在她旁边，偶尔借她的荧光笔，听她轻声念诗里的句子。
他们会一起去买抹茶蛋糕，坐在学校的湖边，分着吃一块蛋糕，看夕阳把湖面染成金色。
有一次文学社组织去郊外采风，傍晚大家在草地上围坐成一圈，轮流讲故事。轮到林宇时，
他讲了个关于夏天的故事，说有个男生在图书馆遇见了一个女孩，
从此整个夏天都变得不一样了。苏晚坐在他旁边，悄悄握住了他的手。他的手心有些凉，
她的手指却很温暖。林宇转过头，看到她眼里映着漫天的星光，嘴角带着浅浅的笑意。
“后来呢？”有人追问。林宇握紧了苏晚的手，声音坚定又温柔：“后来，夏天还没结束，
他们的故事，才刚刚开始。”晚风拂过草地，带来远处稻田的清香。林宇知道，
那些藏在图书馆光影里的暗恋，那些反复练习的打招呼，那些写在诗里的心动，
都在这个夏天，有了最温柔的回应。而季风吹过的轨迹里，从此有了两个人并肩的身影。
3九月的风带着初秋的凉意，吹散了盛夏最后一丝燥热。林宇和苏晚的课表贴在宿舍书桌旁，
被红笔圈出的重合时间里，藏着新的期待。第一次一起去上课的那天，
林宇在女生宿舍楼下等了十分钟。苏晚跑过来时，
发尾还沾着几片银杏叶——她说是路过小树林时被风吹上的。“你看，秋天给我别了发卡。
”她仰头笑着，阳光透过叶隙落在她鼻尖，林宇伸手替她摘下那片金黄的叶子，
指尖不经意擦过她的耳廓。“计算机系的课会不会很无聊？”苏晚坐在阶梯教室的后排，
翻着林宇递来的专业书，眉头皱成了小疙瘩。屏幕上滚动着密密麻麻的代码，
她偷偷在笔记本上画了只吐舌头的小猫，旁边标着“这些符号在吵架吗”。林宇侧头看到时，
忍不住笑出了声。下课铃响后，他把自己的课堂笔记推给她：“看不懂的地方标出来，
我讲给你听。”苏晚翻开笔记本，发现他在每段代码旁边都写了白话注释，
像在给外星文字做翻译。周三下午的咖啡馆成了他们固定的据点。苏晚调咖啡时，
林宇就在旁边帮她擦桌子，偶尔被她塞一口刚做好的提拉米苏。有次老板娘打趣：“小苏，
这是雇了个免费帮工？”苏晚的脸颊泛起红晕，林宇却接话：“我是来换蛋糕的，
一块提拉米苏换一下午陪伴，很划算。”文学社的招新活动上，林宇被苏晚拉去帮忙。
他穿着她选的浅灰色卫衣，笨拙地给新生递传单，却在看到有人对苏晚过于热情时，
默默站到她身后半步的位置。“这是我男朋友。”苏晚介绍时，他的耳朵瞬间红透，
却悄悄握住了她的手。十月末的雨天，他们被困在图书馆。苏晚把伞忘在了宿舍，
林宇脱下雨衣罩住两人，踩着积水往宿舍走。雨水顺着雨衣边缘滴落，
在两人之间织成透明的帘幕。“你听，雨在唱歌。”苏晚仰起头，声音混着雨声格外清亮。
林宇低头时，闻到她发间混着雨水的栀子花香——那是她新买的洗发水，和初见时一样清新。
路过食堂门口的公告栏时，苏晚突然停下脚步。林宇顺着她的目光看去，
是文学社的征文启事，主题是“冬日来信”。“我们比赛吧？”她眼睛亮晶晶的，
“看谁写的信能让冬天都觉得暖。”林宇低头笑了。他口袋里正揣着给她写的第一封信，
开头是：“图书馆三楼的阳光记得，去年夏天，
有个女孩用碎花伞接住了我的心动……”雨还在下，他握紧了苏晚的手，觉得这个秋天，
连雨滴都带着甜味。4入冬后的第一场雪来得猝不及防。林宇早上被窗外的白光晃醒，
抓起手机就给苏晚发消息：“下雪了，教学楼后的梅林好像开了，一起去看？
”消息发出去才两分钟，楼下就传来苏晚的喊声。林宇探出头，
看见她裹着驼色围巾站在雪地里，像只圆滚滚的小兔子。“我刚路过梅林，花苞全冒出来了！
”她举起手机，屏幕上是沾着雪粒的粉白花苞，“再等两周，肯定能开得像堆雪。
”林宇抓起外套冲下楼，没注意到苏晚手里拎着的保温袋。“给你的。”她把袋子塞过来，
指尖冻得发红，“我妈寄的红糖姜茶，昨天熬了一晚上，说初雪天喝了不感冒。
”保温袋里的玻璃杯还温着，姜茶的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑进胃里，
暖得人鼻尖发颤。林宇看着苏晚呵出的白气，突然想起第一次在图书馆见她时，
她用碎花伞挡阳光的样子——原来她总能用细碎的温柔，把每个季节都捂得暖暖的。
文学社的“冬日来信”征文截止前，林宇在宿舍憋了三个晚上。
他写初雪那天她睫毛上的雪粒，写她念诗时围巾滑落露出的锁骨，
写她在咖啡馆调试咖啡机时，发尾沾着的奶泡。最后一句改了又改，最终落在“你看，
连冬天都知道，该把温柔攒起来给你”。交稿那天，苏晚把信封递给他时，
耳尖泛着红：“不许现在看，等评选结果出来再拆。”林宇捏着那封薄薄的信，
指尖能摸到信纸里夹着的东西，像片干枯的花瓣。平安夜的晚上，
文学社在活动室办了篝火晚会。大家围坐在暖炉旁拆信，轮到林宇时，他拆开信封，
掉出来的是片压平的银杏叶——是初秋那天他从她发尾摘下的那片，
叶背上用钢笔写着：“第一次见你在图书馆捡笔，弯腰时后颈的绒毛被阳光照着，
像只受惊的小鹿。”苏晚的声音从对面传来：“其实那天你帮我收拾洒掉的水，
