一、海雾里的锚陈星第一次见到林潮，是在春分那天的三沙屿码头。她背着半人高的画板，
帆布鞋踩在青苔斑驳的石阶上，每一步都溅起细碎的水花。雾刚散了一半，
远处的渔船像浸在牛奶里的墨点，桅杆上挂着的渔网垂下来，
网眼间卡着的海星标本晃来晃去，触须上还凝着晨露。“要搭船吗？
”身后突然传来的声音带着海雾的潮气，陈星回头时，撞进一双映着碎光的眼睛。
男人穿着洗得发白的海魂衫，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，
像是刚从滩涂里捞上来的。他脚边泊着艘小舢板，船舷上“望潮号”三个字被海水泡得发涨，
笔画间还嵌着几粒贝壳。“去七星礁。”陈星把画板往怀里紧了紧，帆布包上的拉链没拉好，
露出半截速写本，上面画着歪歪扭扭的星图——那是她熬夜查的资料，
地理老师说七星礁的海平面对准北斗第七颗星，每年春分秋分，星星会像碎银似的铺满海面。
男人挑了挑眉，弯腰解开缆绳时，陈星看见他脖颈后有块月牙形的疤，像被什么东西咬过。
“这时候去？”他把船桨插进水里，木桨搅动的哗哗声里，远处的灯塔忽然亮了，
光柱扫过雾霭时，把他们的影子投在船板上，“礁盘刚退潮，石头滑得很。
”舢板驶出码头时，陈星才发现男人的舢板上堆着些奇怪的东西：半篓海螺壳，
几瓶密封的海水，还有个缠着红绳的玻璃瓶。她忍不住戳了戳玻璃瓶，里面的海水晃了晃，
映出她好奇的脸。“装星星的。”男人头也不回，桨叶划出的弧线里，雾渐渐薄了，
露出远处青灰色的礁盘，“去年秋分收的，海水里还凝着星子的光。
”陈星的笔尖在速写本上顿了顿。她来三沙屿是为了画一幅《星海图》，
美术联考的题目公布那天，她在图书馆翻到本泛黄的航海日志，
扉页上用蓝黑墨水写着：“三沙屿的海会吞星星，吞下去又吐出来，吐在浪尖上时，
像谁撒了把碎钻。”舢板靠岸时，礁盘上的积水还没退尽。每个水洼里都盛着一小片天，
云影飘过的时候，水洼里的天就跟着晃，像被揉皱的蓝丝绒。陈星蹲下身拍照，
指尖刚触到水面，就被男人拽住了手腕。“别碰。”他的掌心带着海盐的涩味，
“涨潮前的水洼里，藏着昨天的星星。”陈星抬头时，正看见他喉结动了动。海雾彻底散了，
阳光斜斜地打在他脸上，把那道月牙疤照得透亮。
她忽然想起日志里的另一句话：“遇见会说星子藏在水里的人，要把他画进画里。
”二、玻璃瓶里的潮林潮的木屋在岛东头的老槐树下，屋檐下挂着串串海螺壳，
风一吹就叮当作响，像谁在数落在海里的星星。陈星第一次跟着他回去时，
差点被门槛上的渔网绊倒——那张网织得格外密，网眼小得只能漏过沙粒，
林潮说这是专门用来捞星子的。“画这个？”他从墙角拖出个木箱，打开时扬起的灰尘里，
滚出十几个玻璃瓶。每个瓶子里都装着半瓶海水，水面上漂着张小纸条，
最旧的那个瓶身已经发绿，标签上的日期是五年前。陈星捏起个最近的瓶子，对着光看。
纸条上的字迹遒劲有力，写着“四月初三，东南风，星子在浪尖上翻了三个滚”。
她忽然笑出声，指尖划过瓶壁的冷凝水：“林潮，你是童话里的渔夫吗？
”男人正蹲在灶台前生火，闻言回头时，柴火的噼啪声里混着远处的潮声。“我爸教的。
”他往灶膛里添了根柴，火星溅起来落在青砖上，“他说每个浪头里都藏着星星的脚印，
把海水装起来，就能留住当天的星光。”陈星把画架支在窗台上，对着窗外的海面动笔。
暮色漫进来时，她才发现林潮不知何时搬了张竹椅坐在身后，手里把玩着枚贝壳，
月光透过窗棂落在他脸上，把那道月牙疤衬得像道银线。“疤怎么来的？”她忽然开口，
笔尖在画布上顿出个墨点。贝壳转动的声音停了。“十七岁那年，救只搁浅的海豚。
”林潮摸了摸脖颈，“它尾巴扫过来的时候，我正抬头看星子，没躲开。
”陈星的笔尖在画布上游走得更快了。她画他专注看海的侧脸，画他指尖转动的贝壳，
画窗台上那个最新的玻璃瓶——今天的海水格外清，里面浮着的纸条上，
她偷偷看见了自己的名字。夜里涨潮时，陈星被浪声惊醒。她爬起来走到窗边，
看见林潮站在滩涂上，手里举着个新玻璃瓶，正往里面灌海水。月光把他的影子投在水面上，
和天上的星影叠在一起，像幅会动的剪影画。“要一起吗？”他忽然回头，
手里的瓶子晃出圈光晕，“今晚的星星格外亮，海水能留住它们的影子。
”陈星踩着拖鞋跑出去，沙粒钻进鞋里的涩感里，混着海水漫过脚踝的凉。
林潮把瓶口递给她，指尖相触时，两人都像被烫到似的缩回手。远处的浪卷着星光涌过来，
在脚边碎成银鳞，陈星忽然觉得，他们捧着的不是海水，是整个落进海里的银河。
三、未寄出的画陈星的画板上渐渐多了林潮的影子。有时是他弯腰拾贝壳的背影，
有时是他坐在船头看星的侧脸，最显眼的那幅里，他举着玻璃瓶站在月光下，海水漫到膝盖，
瓶里的星光和他眼里的光连成一片。“联考要到了吧？”这天傍晚，
林潮突然递过来个帆布包，“我妈织的，说装画板刚好。”帆布上绣着海浪图案，
针脚歪歪扭扭的，像小孩子画的波浪线。陈星摸着那些凸起的线团，
忽然想起自己的画还没完成——《星海图》的中央总留着块空白，她总觉得少了点什么，
直到此刻看见林潮眼里的光，才明白那处该画什么。“明天陪我去七星礁？”她抬头时，
槐树叶沙沙作响，“我想画涨潮时的星海。”林潮点头时，远处的灯塔亮了。
光柱扫过海面时，把他们的影子拉得老长，交叠的部分像被海水浸过，晕出淡淡的蓝。
陈星低头在帆布包上别了枚海星胸针——那是她用捡来的海星标本做的，针脚同样歪歪扭扭，
却牢牢地扣在布上。第二天的雾比初见时更浓，舢板在浪里摇晃得厉害。陈星紧紧抓着船舷，
看见林潮握着船桨的手背上青筋突起，那道月牙疤在雾里若隐若现。
她忽然想起航海日志里的话：“雾大的时候，星星会掉进海里当灯塔，船跟着星光走，
就不会迷路。”七星礁的礁石上长满了牡蛎壳，踩上去硌得脚生疼。
陈星找了块平整的礁石支起画架，刚调完颜料，就看见林潮蹲在不远处，
正往玻璃瓶里装海水。今天的浪格外急，海水溅在他脸上时，他却笑得像个孩子。“快看！
”他突然挥手。陈星抬头的瞬间，雾刚好散了。墨蓝色的夜空铺满了星子，
最亮的那几颗正悬在海平面上方，它们的影子投在海里，随着浪涛起伏不定，
像无数银鱼在游动。她忽然抓起画笔，
在画布中央飞快地勾勒——林潮举着玻璃瓶的身影渐渐成形，瓶里的海水映着星光，
和他眼里的光融在一起。“画好了？”林潮不知何时走到身后，呼吸拂过她的耳畔，
带着海盐的气息。陈星点头，把画转过去时，看见他眼里的星子突然晃了晃。“送给你。
”她小声说，指尖绞着帆布包的带子，“等联考结束，我就回来……”话音被涌来的浪打断。
林潮突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人：“陈星，瓶子上的纸条，我写了你的名字。
”远处的航标灯闪了三下，像谁在数心跳。陈星看着他脖颈后的月牙疤被星光照亮，
突然踮起脚，在那道疤上轻轻碰了下——像吻过落在他身上的星子。
四、归来的潮汐联考成绩出来那天，三沙屿下了场暴雨。陈星坐在画室里，
看着手机屏幕上的录取通知，窗外的雨珠砸在玻璃上，像无数急着跳进海里的星子。
她摸出帆布包里的玻璃瓶，那是离开时林潮塞给她的，纸条上写着“等你回来，
星海就完整了”。回岛的船在秋分那天靠岸。陈星背着新画板走上码头时，
看见老槐树下站着个熟悉的身影。林潮比去年高了些，海魂衫换成了浅蓝衬衫，
脖颈后的月牙疤淡了些，却依然在阳光下泛着光。“画完了？”他接过她的画板，
