雨，像是天河倒灌。林榆缩在教学楼门厅的柱子后头，
单薄的夏季校服被溅进来的雨丝洇出深色的斑点。冷气顺着布料往骨头缝里钻。
她盯着眼前那片白茫茫的雨幕，心里盘算着是顶着书包冲进这瓢泼里，
还是干脆在冰冷的水磨石地上蹲到雨停。早读的预备铃隐隐约约穿透雨声，催命似的。
她深吸一口冰凉的、带着水腥气的空气，正要心一横冲出去，
头顶那片令人窒息的铅灰色天穹，陡然被另一种颜色切开了。一把伞，大得有些笨拙的伞，
鲜亮得近乎刺目的正红色。雨水噼里啪啦砸在紧绷的伞面上，声音闷重。
伞面稳稳地、严丝合缝地笼罩在她头顶上方，瞬间隔绝了纷飞的冷雨。林榆猛地抬头。
首先撞进视线里的，是一只手。握着深色金属伞柄的手，骨节分明，手指修长，
指甲修剪得干净整齐，透出一种超越年龄的沉稳力道。雨水顺着他微微屈起的指关节滑落，
砸在湿漉漉的地面上。她顺着那只手，目光仓皇上移，撞进一双眼睛里。他很高，
穿着崭新的、熨帖得没有一丝褶皱的蓝白校服，肩上挎着个洗得发白的旧帆布包，
与簇新的校服格格不入。额发被雨水打湿了几缕，随意地贴在饱满的额角。那双眼，
沉静得像秋日的深潭，倒映着门厅昏暗的光线和门廊外白茫茫的雨幕，
也清晰地映出她此刻狼狈又惊愕的小小影子。他看着她，眼神里没有初见的陌生，
也没有刻意的熟稔，只有一种……一种难以言喻的专注。仿佛只是完成一件理所当然的事。
雨水沿着伞骨汇聚成小小的溪流，滴落在他自己一侧的肩膀上，迅速洇开一片深色的水渍。
他却浑然未觉。“谢谢……”林榆的声音卡在喉咙里，又干又涩，像被砂纸磨过。他没说话，
只是握着伞柄的手微微调整了一下角度，确保伞面最大限度地遮蔽着她，
然后朝通往教学楼的长廊方向，轻轻抬了抬下颌。一个无声却清晰无比的示意：走。
伞下空间骤然变得狭小而私密。
林晓星能闻到他校服上干净的、带着点清冽薄荷味的洗衣粉气息，混着雨水微腥的味道。
他的手臂偶尔会轻轻擦过她的肩头，隔着薄薄的校服布料，
传递过来一种奇异的、令人心悸的温热。她僵硬地迈着步子，努力缩小自己的存在感，
每一步都踏在心跳的鼓点上。眼角的余光偷偷打量着他线条利落的下颌线，
和微微抿着的、没什么血色的薄唇。沉默像一张无形的网，兜头罩下，
只有两人踩过浅浅积水的脚步声和头顶雨点敲打伞面的沉闷交响。林榆喉咙发紧，
无数个疑问在脑子里疯狂打转：他是谁？哪个班的？为什么……为什么偏偏是她？那把伞，
红得那样突兀，精准得那样诡异。“那个……”她终于鼓起勇气，打破这令人窒息的沉默，
声音轻得像蚊子哼哼，“同学，你是……新来的？” 她记得年级里好像没有这么一号人物。
他侧过头，目光短暂地落在她脸上。那眼神很深，像藏着许多她读不懂的、沉沉的东西，
看得她心头莫名一慌。“嗯。” 一个极其简短的音节，低沉微哑，像石子投入深潭，
在她心湖里激起一圈圈涟漪，旋即又沉入无边的寂静。他重新目视前方，
仿佛刚才那一个字的回应已是奢侈。林晓星剩下的话全被堵了回去，
只能把疑问和那股说不清道不明的悸动，一同咽回肚子里。
直到高三八班的班牌出现在视野里，他停下脚步。伞依旧稳稳地撑在她头顶，
雨水顺着伞沿在他身后挂起一道小小的水帘。他侧身让开，示意她过去。
“谢谢……”林榆再次道谢，声音依旧很轻。他还是没应，只是在她即将踏入教室门框时，
目光沉沉地在她脸上停留了一瞬。那眼神复杂得让她心头发慌，来不及细想，
上课铃尖锐地响了起来。她像只受惊的兔子，慌忙窜进了教室。直到在座位上坐定，
隔着玻璃窗望出去，那把鲜红的伞才缓缓移开，像一艘沉默的小船，载着那个谜一样的少年，
消失在走廊尽头白茫茫的雨雾中。只有肩膀校服上残留的、被他手臂无意擦过的微热触感，
提醒着她刚才的一切并非幻觉。那个雨中少年，名叫沈川。班主任老李把他领进教室时，
只简略地介绍了一句“沈川，新同学，大家多照顾”。他站在讲台前，肩背挺直，
像一棵沉默的青松。目光平静地扫过整个教室，只在掠过林晓星的方向时，
几不可察地停顿了那么零点几秒，快得让她怀疑是自己眼花。他脸上没什么表情，
既没有初来乍到的局促，也没有刻意融入的讨好。那是一种近乎疏离的沉静，
带着与周遭喧闹格格不入的、被时间冲刷过的气息。她抬眼，正好撞见沈川的目光。
他坐在斜前方隔了两排的位置，侧对着她。他的眼神似乎在她脸上停留了一瞬，
又似乎只是随意地看着她这个方向。那眼神依旧很沉，像蒙着一层薄雾的深潭，
让她看不真切。沈川很快成了班里的一个异类。他不热衷打球，
不参与男生们课间吵吵嚷嚷的游戏，也不加入女生们叽叽喳喳的八卦圈。大部分时间，
他都是一个人。要么安静地坐在位置上翻着一本看起来异常艰深的物理书，
要么就是拿着一本厚厚的、边缘磨得起了毛边的素描本。他总是在画。一个月后的午休时间，
林榆终于按捺不住好奇心。她假装路过沈川常坐的那张长椅，偷偷瞥了一眼他的素描本。
那一瞬间，她的心跳漏了一拍——纸上是一个女孩的侧脸，饱满的额头，小巧的鼻尖，
还有那缕总是垂在颊边的碎发...分明是她自己！沈川察觉到有人靠近，迅速合上素描本，
但已经来不及了。两人四目相对，林晓星的脸瞬间涨得通红。"你...你在画我？
"她的声音细如蚊呐。沈川的耳尖也微微泛红了，但他没有否认，只是轻轻点了点头。
"为什么？"林榆鼓起勇气问道。沈川沉默了一会儿，
目光落在远处："因为...你很特别。"这个回答让林榆的心跳得更快了。
她注意到沈川的素描本边缘已经有些磨损，似乎经常被翻阅。"能给我看看吗？
"她指了指素描本。沈川犹豫了一下，最终缓缓翻开本子。
里面全是她的侧脸——在食堂低头吃饭的样子，在图书馆看书时专注的神情，
放学路上被风吹起头发的瞬间...每一张都栩栩如生，仿佛能看出作画者倾注的感情。
"你...你什么时候画的这些？"林榆惊讶地问。"每次看到你的时候。
"沈川的声音很轻，却让林榆的心像被羽毛轻轻拂过。那天之后，
两人之间的距离似乎拉近了许多。沈川开始主动在食堂帮林榆占座，
放学时"偶遇"她一起走。林榆则经常带些小点心，偷偷塞进沈川的书桌。
他们周末经常一起去图书馆，"你看这段，"沈川指着书页，"如果时间旅行真的存在，
你会想回到过去改变什么吗？"语气是察觉不出的温柔。林榆对上他的眼睛，
思考了一会儿："嗯...我可能会告诉小时候的自己，别那么胆小，
喜欢什么就勇敢去追求。"她抬头看着沈川，"你呢？"沈川的目光变得深邃，
歪头看着书说："我...可能会更早一点找到那个对我很重要的人。林榆抬眉，点点头，
这样啊，心里漫起一股酸涩之意。“他人很好，讲话很温柔，
只是不喜欢我罢了”林榆在日记本上写下。—夜色像被打翻的墨汁，路灯一盏接一盏亮起，
在雨后的路面上投下摇曳的光影。林榆和沈川并肩走在回家的路上，
两人之间的距离近得能闻到对方身上湿润的气息。"真的不用送我..."林榆第三次说道，
手指无意识地绞着书包带。她嘴上这么说，脚步却放得很慢，仿佛这条路永远走不完才好。
