唐欣和许丞的家只隔了一道爬满爬山虎的院墙。从穿开裆裤的年纪起，
两人就共享着同一片蝉鸣与槐花香，又一前一后走进同一所小学、初中、高中，
像两条被命运牵在一起的平行线，始终保持着不远不近的距离。
许丞是那种典型的“别人家的孩子”，成绩拔尖，话却少得可怜。他的冷淡像一层薄薄的冰，
覆盖在少年清隽的眉眼间——课间时总独自坐在座位上刷题，
放学路上戴着耳机听不见旁人招呼，连对门阿姨递来的烤红薯，也只是微微颔首，
接过时指尖轻触，道声“谢谢”便转身离开，礼貌得像在完成某种既定程序。
可就是这份疏离里的分寸感，在高三那个兵荒马乱的夏天，突然在唐欣心里炸开了花。
是某次模拟考后，她对着错题本发呆，他恰好经过，
冷不丁丢下一句“辅助线画错了”；是晚自习突降暴雨，她没带伞，他撑着伞从她身边走过，
伞沿悄悄往她这边偏了半寸，雨水打湿了他的肩膀，他却像没察觉；是走廊里迎面撞上，
他伸手扶了她一把，掌心温热，眼神掠过她泛红的脸颊时，快得像错觉。
那些被忽略了十几年的细节，忽然有了温度。她开始在人群里下意识地找他的身影，
会因为在食堂和他排在同一列而心跳加速，甚至偷偷数过他解题时转笔的频率。
这份心思像藤蔓，在日记本的字里行间悄悄蔓延，缠得她既心慌又隐秘地欢喜。
查录取结果那天，唐欣的手指在键盘上悬了半天，输入准考证号时指尖都在抖。
当“A大新闻媒体学院”几个字跳出来时，她还没来得及欢呼，
目光就被隔壁网页上的名字钉住了——许丞，A大工程设计学院。
窗外的蝉鸣突然变得格外响亮，阳光透过纱窗落在录取通知书的烫金校徽上，
晃得她眼睛发酸。她抱着枕头滚到床上，想起小时候爬院墙时，总能看见隔壁阳台上，
那个安静看书的少年。原来有些缘分，真的会像院墙上的爬山虎，不管经历多少个季节，
总会顺着时光的脉络，悄悄爬向同一个方向。往后的日子，
他们或许还会在图书馆的转角遇见，在教学楼的林荫道上擦肩而过。只是这一次，
唐欣攥着口袋里的学生证，心里藏着一个更清晰的念头：这四年，她想离那层薄冰，
再近一点。大学的梧桐叶黄了又绿，唐欣的暗恋像藏在树洞里的秘密，被风一吹就簌簌作响，
却始终没勇气让当事人听见。她摸清了许丞的规律：每周三下午三点会去设计院的模型室，
背着黑色双肩包，
装着画到一半的图纸和一支磨得发亮的金属圆规；周五晚上常泡在图书馆三楼的机械工程区，
靠窗的位置总能看见他——指尖捏着铅笔在草稿纸上划动，侧脸被台灯照得轮廓分明，
连睫毛投在眼睑上的阴影都带着规律的节奏。唐欣开始制造各种“巧合”。
她会算好时间去三楼借专业书，抱着一摞《新闻采访与写作》经过他身边时，
故意让书本发出轻微的碰撞声，
期待他能抬眼扫过来哪怕一秒；会在设计院楼下的奶茶店点单，
听见店员喊“许丞的冰美式好了”，就立刻说“我也要一杯一样的”，
只为接过杯子时能和他的指尖短暂相触——他的指尖总是凉的，像他的人一样。
她的手机相册里存着三十七条关于他的碎片：军训时他被晒红的后颈，
运动会上他冲过终点线时扬起的衣角，甚至有次他在黑板上解题，
她偷偷拍下的、写满公式的背影。这些照片从不示人，只在深夜躺在床上时，
被她放大又缩小，像在反复摩挲一件易碎的珍宝。转折发生在大二的跨学科交流会上。
唐欣作为新闻社代表去采访优秀学生，手里攥着写好的提纲，走到工程学院展台时，
脚步突然定住了。许丞正站在一个玻璃展柜前，低头给一个穿白裙子的女生讲解模型。
那女生是建筑系的林溪，唐欣在新生晚会上见过，笑起来眼睛弯成月牙，
说话时总带着软软的尾音。此刻她正指着模型上的承重结构，语气里满是好奇，
许丞听得极认真，原本总是抿成直线的嘴角，竟微微松开了些。
“这里的榫卯结构角度改了三度，能减少百分之十五的应力损耗。”他的声音不高，
却带着唐欣从未听过的耐心，甚至伸手拿起一根细小的模型构件，演示给林溪看。
指尖相碰时，两人都没避开，林溪笑得更甜了，他也没像对别人那样立刻收回手。
唐欣举着相机的手突然有些抖，取景框里的画面晃了晃，最终只拍下一片模糊的光斑。
那之后，她见过他们一起去实验室，林溪抱着图纸走在左边，许丞拎着工具箱走在右边，
两人偶尔低声说句话，步伐都透着默契；见过许丞在食堂帮林溪占座，
餐盘里放着她爱吃的糖醋里脊——那是唐欣观察了三年才记住的喜好，
而他似乎轻易就知道了；甚至有次在教学楼门口，看见林溪踮脚帮许丞拂去肩上的落叶，
他微微低着头，眼神里的温和几乎要溢出来。原来他不是不会笑，
只是笑容不给她；不是不懂照顾人，只是那份细心与别人有关。唐欣开始慢慢后退。
她删掉了手机里所有关于他的照片，把那本记满他作息的笔记本锁进了柜子最深处，
路过设计院时会刻意绕开那条栽满银杏树的路。有次在图书馆遇见，她抱着书低头快步走过，
听见身后传来他和林溪说话的声音，脚步没停，心却像被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，
却泛着密密麻麻的麻。大三那年冬天，唐欣在朋友圈刷到林溪发的照片：雪地里，
许丞站在圣诞树旁，手里拿着一个包装精致的礼物，脸上是她从未见过的、浅浅的笑意。
配文是：“谢谢许同学的圣诞礼物呀～”唐欣盯着那张照片看了很久，然后默默点了个赞，
退出了朋友圈。窗外的雪下得很大，她想起高三那个暴雨天，
他偏过来的伞沿曾让她心动了那么久。现在才明白，那或许只是他骨子里的礼貌，
就像他对谁都客气，却唯独对林溪，藏着不一样的东西。这场从十六岁开始的暗恋，
终于在某个飘雪的夜晚，轻轻落了幕。唐欣裹紧了围巾，往宿舍走，雪落在睫毛上，有点凉。
她想，或许该把心思收回来了，毕竟有些星星，就算踮起脚尖，也够不着的。
许丞结婚的请柬寄到唐欣公司时，她正在改一篇关于城市地标建筑的报道。
烫金的“囍”字落在米白色信封上，收信人栏写着“唐欣女士”，
字迹依旧是他惯有的清瘦利落，只是末尾多了个小小的“携妻林溪”。拆开请柬，
照片上的两人站在一片向日葵花田里，林溪穿着白色长裙，笑起来梨涡深陷，
许丞侧身望着她，嘴角弯起的弧度是唐欣从未在他脸上见过的柔软。
原来冰山真的会为某个人融化，只是她从不是那个持火把的人。婚礼定在初秋，
唐欣选了条香槟色连衣裙，化了淡妆。宴会厅里人来人往，
她远远看见许丞穿着西装站在门口迎客，林溪挽着他的手臂，两人偶尔对视一笑，
默契得像演练过千百遍。轮到唐欣上前时，她递过红包，笑着说“新婚快乐”，
许丞点头道“谢谢”，眼神平静无波，像在对一个普通老同学。席间，她看着他们交换戒指，
听着许丞在誓词里说“往后余生，风雪是你”，心里竟出奇地平静。散场时，
她在走廊遇见抱着捧花的林溪，对方笑着问“你是许丞的邻居唐欣吧？他跟我提过，
说你小时候总爬他们家院墙摘葡萄。”唐欣愣了愣，原来那些被她藏在心底的细碎时光，
在他那里，不过是一句轻飘飘的“小时候”。她笑着应道“是啊，那时候不懂事”，
转身离开时，脚步轻快了许多。那之后过了两年，唐欣在一次采访中认识了陈默。
他是家出版社的编辑，说话时总带着温和的笑意，会记得她不爱吃香菜，
会在她加班时送来热咖啡，会在她对着电脑皱眉时，轻轻揉她的头发说“慢慢来”。
他们第一次约会去看画展，陈默指着一幅印象派画作，认真听她讲新闻角度的解读，
眼神里的专注，像极了当年她看许丞解题的模样，只是这一次，那份专注是为她而来。
唐欣和陈默确定关系后，日子像被温水慢慢泡开的茶，泛起清浅的甜。
陈默知道她总熬夜改稿，会提前算好时间炖好银耳羹，装在保温桶里送到她公司楼下。
保温桶是淡蓝色的，和他常穿的衬衫一个颜色，唐欣每次掀开盖子，
都能看见冰糖在银耳羹里浮着，像碎在水里的星星。有次她赶一个突发新闻，
忙到凌晨两点才走出办公楼，远远看见路灯下站着个熟悉的身影——陈默裹着她的旧外套，
手里攥着个保温杯，见她出来，立刻把杯子递过来：“刚热的牛奶，喝了暖暖。
”他说话时带着点夜风里的凉意，眼神却亮得像落了星光。他们会在周末去逛早市。
陈默推着小推车跟在她身后，看她蹲在菜摊前挑番茄，手指捏着果实轻轻按，
嘴里念叨“要选这种带沙瓤的才甜”。他不插嘴，只在她起身时接过袋子，
自然地挂在车把上。路过卖糖画的摊子，唐欣盯着转盘上的小兔子看了两眼，
陈默就已经掏钱买了下来，递到她手里时笑说：“看你眼神都黏在上面了。
”糖画在阳光下晶莹剔透，甜得刚好不腻人，像他给的温柔，从不用力，却处处妥帖。
唐欣第一次带陈默回老小区，是去取换季的衣服。路过那道爬满爬山虎的院墙时，
她脚步顿了顿。陈默注意到了，顺着她的目光望过去，轻声问：“这里有故事？
”唐欣摇摇头，又点点头，最终只是笑了笑：“以前总爬这墙去隔壁摘葡萄。”陈默没追问，
只伸手牵住她的手，指尖温热干燥：“现在不用爬了，想吃葡萄我买给你，
超市里的阳光玫瑰甜得很。”那天晚上，陈默在她家厨房做饭，唐欣靠在门框上看。
他系着她的碎花围裙，背影不算挺拔，却让人觉得踏实。抽油烟机嗡嗡转着，
锅里飘出番茄炖牛腩的香气，唐欣忽然想起高三那个暴雨天，
许丞偏过来的伞沿曾让她心动了好多年。可此刻看着陈默低头尝汤的侧脸，她心里清楚，
那种心动像烟花，亮过就散了，而眼前的烟火气，才是能握在手里的暖。陈默求婚那天，
没选什么特别的地方，就在他们常去的江边。
