第一章：灶膛边的旧伤与铁锈味灶膛里的火舌正贪婪地舔着黢黑的锅底，
松木在火里“噼啪”作响，火星子顺着灶门的缝隙窜出来，
在青砖地上烫出一个个浅褐色的小圆点。我蹲在灶前添柴，
后腰那道上周被陈桂香用烧火棍抽出来的旧伤，被烟火一熏，
又开始像被蚂蚁啃噬般隐隐作痛。那道伤本该结痂了。可昨天给猪圈垫稻草时，我弯腰太猛，
刚结的痂裂开个小口，血珠沁出来，沾在粗布褂子上，变成块深褐色的印子。陈桂香看见时，
只瞥了一眼就骂：“活该，干活毛手毛脚，是想偷懒找借口？”她骂“丧门星”的声音，
此刻正随着我手里的木柴撞锅沿的声响在耳边回荡。
其实那天我喂猪根本没慢多少——水生在猪圈边追蝴蝶，把猪食瓢踢翻了，我蹲下去收拾，
才耽误了半分钟。可陈桂香眼里只看见我没站在猪食槽前，
抓起墙角那根带着火星的木棍就朝我背上抽。木棍砸下来时，我听见自己骨头“嗡”的一声。
疼得我差点栽进猪食槽里，可我不敢躲。以前有次被打时我缩了一下，她就更生气了，
说我“还敢躲”，愣是把我胳膊抽得青了半个月。我只能死死攥着猪食瓢，
指甲掐进木头缝里，直到指节发白。白汽裹着米粥的甜香从锅盖缝隙里钻出来，
混着灶膛里松木的烟火气，本该是暖融融的味道。可我鼻尖动了动，
却敏锐地捕捉到一丝极淡的、铁锈般的腥气。这味道太熟悉了。
熟悉到让我后颈的汗毛瞬间竖起来，手指捏着的柴禾“啪嗒”掉回柴堆里。
这是前世我躺在拖拉机车斗里，肠穿肚烂时闻到的味道——血混着泥土的腥气，
还有陈桂香骂我时喷在我脸上的唾沫味，全都裹在这股铁锈味里。那时候我疼得浑身抽搐，
肠子像被揉成了一团烂布，每一次呼吸都带着撕裂般的痛。
陈桂香站在车斗边叉着腰骂：“活该！肯定是你偷嘴时碰了啥脏东西，连累全家人跟着晦气！
”她的声音尖利，像刮锅的铁片。我想告诉她不是我，是米缸里的药粉，
可嘴里只能涌出带着血沫的气音。最后我看见她转身去扶水生，那孩子被车斗颠簸得直哭，
她用袖口给水生擦脸的动作，温柔得让我眼睛发酸。原来她也会有不骂人的时候，
只是对象从来不是我。“小鱼，吃饭！”蓝边粗瓷碗被“咚”地砸在我面前的桌角，
碗沿重重磕在我手背上。麻意顺着指尖直窜到胳膊肘，像有根针在骨头缝里钻。
我下意识地缩了缩手，却不敢抬头——陈桂香的眼神正像淬了冰的锥子刮过来。“看什么看？
碗里没长花！”她的声音里裹着不耐烦，筷子在碗沿敲了敲，“赶紧吃，吃完还得去劈柴。
”我盯着碗里稠得能插住筷子的米粥，米粒煮开花的样子，
突然让我想起去年冬天被冻裂的脚后跟。那天我穿着水生穿旧的破布鞋，鞋底子早就磨穿了，
露出的脚趾在没膝的雪地里给猪圈铲粪。冻硬的猪粪粘在铁铲上，我得用石头砸才能弄下来，
溅起的冰碴子全落在脚背上。回来时双脚已经冻得像两块紫黑色的冰坨，
放在热水里泡了半个时辰，才敢把粘在袜子上的皮肉撕下来。血珠滴在盆底，
像一朵朵碎掉的花。可李秀芹只瞥了一眼，
就把家里唯一的暖水袋塞给了裹着棉袄的弟弟：“弟弟是陈家的根苗，冻坏了咋整？
你个丫头片子皮糙肉厚，抗冻！”我悄悄往条凳最边缘挪了挪，后背紧紧贴住冰凉的土墙。
这是我十二年来练出的本能——离他们越远，被打骂的概率就越小。
土墙的砖缝里还嵌着去年的枯草，扎得我后颈有点痒，可我不敢伸手去挠。“奶，我肚子疼。
”我把声音压得像蚊子哼，指甲用力抠进凳角的木刺里。
那里还留着去年陈阿荣用鞋底抽我时，我死死攥住凳角留下的月牙形压痕，
至今摸起来还能感受到木头嵌进肉里的钝痛。那天他赌输了钱，回家看见我在给水生补袜子，
就骂我“败家精”，说我用了太多线。他抓起我的胳膊往墙上撞，我当时攥着这凳角，
指节都白了，才没被撞得更狠。胳膊肘磕在墙角的石头上，青了半个月，碰一下都疼。
“又装死！”陈桂香把自己的碗往桌上一顿，震得桌角的咸菜坛子都在晃。
坛子里的芥菜发出“咕咚”一声，像我此刻的心跳。“昨天让你去地里摘菜，
你磨磨蹭蹭到日头偏西；今早让你烧火，
你差点把灶膛里的火星溅到柴火垛上——现在倒会挑时候装病？我看你就是欠揍！
”她顺手抓起灶边的柴火棍就要朝我打来，木棍上还沾着没烧尽的炭灰，
在晨光里飘着细小的黑点。我下意识地缩起脖子，等着那熟悉的痛感落下来。
却被李秀芹拦了一下：“妈，水生要喝粥呢。”她说话时眼睛都没离开水生的碗，
用勺子把粥搅了搅，吹凉了才递过去，指尖轻轻碰了碰水生的脸颊，“慢点喝，别烫着。
”李秀芹说着就把红糖罐往水生面前推了推，罐口沾着的糖渣在昏暗的光线下闪着细碎的光。
那罐红糖是过年时二姨送的，用红纸包着，陈桂香宝贝得很，平时都锁在柜子里。
我只在去年发烧到意识模糊时，舔过她不小心洒在桌上的一小粒——甜得让我记到现在。
那甜味像颗小太阳，在喉咙里暖了好几天，连梦里都在咂嘴。陈阿荣正呼噜呼噜地喝着粥，
喉结上下滚动，粥水顺着嘴角往下淌。听见我们说话，
他抬头瞪了我一眼：“吃完把院子里的柴火劈了去，要是敢偷懒，看我不打断你的腿！
”他嘴角还沾着米粒，那眼神和上次他赌输了钱，抓着我的胳膊往墙上撞时一模一样，
凶狠里带着毫不掩饰的厌恶。我知道他不是真要我劈柴。院里的柴火前天刚劈过，
足够烧三天。他只是想找个由头骂我——在这个家里，我就是他们所有不顺心的出气筒。
爷爷陈老栓坐在上首的位置，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟杆是用老竹根做的，被他啃得油光发亮。
他从怀里摸出块用油纸包着的硬糖，剥了纸就塞给水生，眼皮都没往我这边抬一下。
他总说“丫头片子没用”，是“赔钱货”。去年秋收时我在地里割稻子，
累得眼前发黑栽倒在地，稻穗压在我背上，沉得像块石头。
他也只是朝陈阿荣摆了摆手：“把她拖回去，别在这耽误收玉米。”陈阿荣把我拖回家时，
我的胳膊在田埂上蹭出了血，他嫌我“晦气”，连块布条都没给我裹。
胃里突然一阵翻江倒海，酸水直往上涌。我猛地闭上眼，
前世临死前的画面又涌了上来——他们倒在地上抽搐时，脸都紫了，嘴里吐着白沫。
我忍着剧痛挣扎着想爬过去扶李秀芹，却被她一把推开，她尖叫着：“别碰我！
肯定是你这个丧门星带的灾！”那时候我才明白，就算我死了，在他们眼里也还是个祸害。
“呕——”水生突然扔掉勺子，捂着脖子干呕起来，小脸瞬间变得像纸一样白。
粥碗在桌上晃了晃，洒出来的粥溅在他新做的蓝布褂子上，晕开一小片黄渍。我霍地睁开眼，
正好看见李秀芹慌忙扑过去拍他的背，声音里的焦急像水一样漫出来：“水生咋了？
是不是烫着了？”她的手在水生背上轻轻拍着，指腹摩挲着他的衣领，那温柔的样子，
我从来没得到过。上次我被野狗追得摔破膝盖，血顺着裤腿往下淌，
滴在青石板上像朵烂掉的花。她也只是冷冷地瞥了一眼：“谁让你乱跑？
死不了就自己去山上找草药敷。”我后来在山上找了半天，只找到些苦艾，
嚼碎了敷在伤口上，疼得我掉了半夜的眼泪。“哇——”陈阿荣突然俯身，
刚喝下去的粥混着胃液和黄绿色的胆汁“噗”地喷了一地，浓烈的酸腐气瞬间弥漫开来。
他抽搐着倒在地上时，胳膊肘撞在桌腿上，发出“咚”的一声闷响。
我突然想起他上次赌输了钱，抓着我的胳膊往墙上撞的力道，还有他骂我“讨债鬼”时，
唾沫星子溅在我脸上的滚烫触感。那时候我总盼着他能像对水生那样，哪怕对我笑一下也好，
可他看我的眼神，就像看猪圈里的猪——有用时骂两句，没用时连看都懒得看。
爷爷陈老栓从条凳上滑了下去，旱烟杆掉在地上，烟锅里的火星烫着了他的裤脚，
他却像没知觉似的。嘴角溢出的白沫沾了满下巴的胡子，看着像挂了层霜。
我盯着他蜷缩的背影，想起去年秋收时，我累晕在田里，他就是这么冷漠地站在田埂上，
看着陈阿荣像拖麻袋一样把我拖回家。那时候太阳正毒，晒得我后颈起了一层水泡，
他连句“让她喝点水”都没说。李秀芹扶着桌沿剧烈呕吐起来，散乱的头发遮住了她的脸，
只露出一双死死攥着桌布的手。我却清晰地记得，她拿我攒了半年的鸡蛋换了块花布，
给水生做新衣裳时的样子。那些鸡蛋是我每天天不亮就去鸡窝摸的，藏在床底下的瓦罐里，
本想攒够了换个新本子——我羡慕水生有带拼音的本子，我只能用他写过的旧本子，
在背面练字。当时我蹲在门槛上，小声说“我也想要件新衣裳”，
她立刻转过身拧住我的耳朵：“女孩子穿那么好看干啥？将来还不是要嫁出去的赔钱货！
”耳朵被扯得生疼的感觉，到现在想起来还会条件反射地缩脖子。
陈桂香手里的粥碗“哐当”一声摔在地上，四分五裂的瓷片溅到我脚边。
有块小瓷片擦着我的脚踝飞过去，在地上划出一道白痕。她踩着碎瓷片转圈时疼得嘶嘶吸气，
那模样突然让我想起她用脚踹我小腿时的场景——我疼得攥紧拳头不敢出声，她却嫌我挡路，
又狠狠踹了一脚，骂我“眼瞎了”。他们在地上抽搐、哀嚎，声音像钝刀子割着空气。
我缩在墙角，后腰的旧伤和手背被碗沿磕到的地方都在隐隐作痛，
这些真实的痛感却让我异常清醒：原来他们疼的时候，也会叫得这么难听。
原来他们也不是铁打的，也会像我被打时那样，蜷起身子发抖。陈阿荣挣扎着朝我伸出手，
手指蜷了蜷，像是想抓住什么。眼神里的绝望像要把人拖进深渊，
和平时那个凶狠的他判若两人。可我看着他这副模样，
心里却毫无波澜——这眼神和他把我推到泥水里，看着我冻得瑟瑟发抖时的眼神，
其实没什么两样，都没把我当个人。李秀芹的尖叫渐渐弱下去时，
我突然想起她上次烧了我用碎布拼的娃娃。那个娃娃是我趁他们睡熟后，
用家里做衣服剩下的边角料一点点拼起来的，红布做的裙子，蓝布做的鞋子，
连头发都是用黑线一点点缝上去的。是我十二年来唯一的玩伴，我晚上睡觉都抱着它。
她把娃娃扔进灶膛时，还骂：“女孩子玩这些没出息，有这功夫不如去给水生洗袜子！
”火苗舔舐布娃娃的焦糊味，和此刻弥漫在屋里的酸腐味奇异地重合在一起，
让我胃里又一阵翻腾。爷爷喉咙里的“嗬嗬”声越来越弱，最后彻底没了动静。
他的头歪向一边，眼睛还半睁着，像是没看够这个家。水生的小脸白得像张纸，
嘴唇却泛着青紫色，李秀芹抱着他，哭声越来越小，最后只剩下肩膀在抖。
后来的事像场混乱的梦。有人跑去叫村医，有人去镇上喊救护车，院子里挤满了人，
脚步声和说话声像潮水一样涌进来。我被挤在墙角，没人注意到我。
直到有人说“快送医院”，我才被陈桂香一把薅起来：“还愣着干啥？
去把水生的小棉袄拿来！”她的指甲掐进我胳膊里，疼得我差点叫出声，
可看着她通红的眼睛，我突然觉得有点可笑——现在想起要拿棉袄了，
平时怎么没见她关心过谁冷不冷。第二章：死鸡与算盘爷爷的尸体停在堂屋的门板上，
盖着块洗得发黄的白布。布角有个破洞，是去年李秀芹缝被子时不小心勾破的，一直没补。
陈桂香跪在蒲团上烧纸钱，灰烬飘到她沾着泪痕的脸上，像没擦干净的污垢。
她哭一阵停一阵，嘴里反复念叨：“你说你走得急，
连口新寿衣都没穿上……那缸米明明洗干净了，怎么就……”我蹲在门槛上，
看着院里的蚂蚁搬一只死苍蝇。它们费了半天劲，才把苍蝇拖到洞口。就像我，
费了十二年的劲，也没把自己从这个家里拖出去。傍晚的时候，
我听见后院的鸡叫得格外反常，像被什么东西掐住了脖子，一声声透着绝望。
扒着门缝看过去，正见陈桂香把那缸没吃完的米往鸡食盆里倒。米缸见底了，
露出缸底的黑色污垢，她用葫芦瓢舀米时，手还在抖，
却梗着脖子跟自己较劲：“几十斤米呢，扔了是造孽！鸡吃了总没事吧？”我看着她的背影，
突然想起前几天她跟李秀芹说：“这米要是扔了，这个月家里就得喝西北风。
”她不是心疼粮食，她是心疼钱。在她眼里，钱比什么都重要，包括人命。果然第二天一早，
后院就飘起了死鸡的腥臭味。七八只鸡直挺挺地倒在鸡笼里，爪子蜷得像小拳头，
眼睛闭得紧紧的。陈桂香蹲在鸡笼前看了半天，脸色发白，最后竟把死鸡一只只捡出来，
用热水烫了拔毛。鸡毛在盆里浮着，像一朵朵白花花的云，却带着让人作呕的腥气。
她拔毛的动作很生涩，大概平时都是我或者李秀芹干活，她只负责指手画脚。
有只鸡的爪子没完全蜷起来，她用剪刀去剪，没抓稳，剪刀掉在地上，发出“哐当”一声。
“奶！这鸡不能吃！”我忍不住开口——这是我重生后第一次主动跟她说话。声音有点抖，
我自己都吓了一跳。她猛地回头，眼睛红得像兔子，大概是没睡好，眼下有很重的青黑。
手里的拔毛钳“啪”地摔在盆沿上：“你懂个屁！这鸡是撑死的！扔了才可惜！
你爷爷的丧事要办三天，亲戚来吃饭，没荤菜像什么样子？”她把刚拔了毛的死鸡扔进盆里，
溅起的脏水落在我手背上，黏糊糊的。“少管闲事，去把堂屋的桌椅擦干净！
”我看着那盆泛着青紫色的死鸡，没再说话。前世她也是这样，为了省几毛钱的盐，
把发了霉的咸菜洗洗就给我吃，我拉了三天肚子，瘦得脱了形，
她却站在茅房门口骂：“贱骨头，吃点咸菜都能闹肚子！”那时候我就知道，
跟她讲道理是没用的，她的道理里，从来没有“别人会不会疼”这一条。我去堂屋擦桌子，
桌子上还留着昨天陈阿荣呕吐的痕迹，干了之后变成浅褐色的印子。
我用抹布蘸着热水擦了半天，才擦掉一点。阳光从窗棂照进来，在地上投下菱形的光斑，
里面浮动着细小的灰尘。我盯着那些灰尘发呆，
突然听见院里传来说话声——是大伯陈阿贵来了。他嗓门大，说话像打雷，
隔着门板都能听得一清二楚。“桂香婶，阿荣他们在医院咋样了？
”大伯的声音带着点假惺惺的关切，“昨天去看了趟，医生说还得住些日子？
”我握着抹布的手停在半空，耳朵却不由自主地往门口凑。医院里的情况，
他们从来没跟我说过，每次我问，陈桂香都骂我“瞎操心”。“谁说不是呢。
”陈桂香叹了口气，声音里透着算计，“一天光药费就好几块，水生那孩子还得输葡萄糖，
再这么住下去，家里那点积蓄都得掏空。”她顿了顿，大概是往门槛上坐了坐，
板凳腿蹭着地面发出“吱呀”声，“你说这叫什么事，老头子刚走，家里就接二连三出岔子。
”“钱的事确实愁人。”大伯顿了顿，声音压低了些，像怕被谁听见似的，
“不过我倒有个主意——小鱼今年也十二了吧？邻村老王家前两天还托我打听，
说想找个童养媳，给儿子冲冲喜。他家条件还行，说要是成了，能给五十块彩礼。”五十块。
我手里的抹布“啪嗒”掉在地上。在这个年代，五十块能买半头猪，
能给水生买一整年的糖果，也能付清陈阿荣他们在医院的医药费。原来我在他们眼里，
就值半头猪的价钱。我想起去年过年，陈桂香给水生买了顶新棉帽，花了两块钱，
她跟街坊炫耀了好几天。而我头上戴的，是李秀芹用旧毛线拼的，耳朵那里破了个洞，
冷风直往里灌。五十块，够给我买二十顶新棉帽，够让我在冬天不用缩着脖子走路。
“这……”陈桂香犹豫了一下，“老王家那小子不是有羊癫疯吗？听说发病时会打人。
前阵子还把他娘的胳膊打青了，好几天抬不起来。”“那有啥？”大伯不以为然，
声音里带着点不耐烦，“女孩子家嫁过去，好好伺候就是了。再说老王家就这么一个儿子，
将来家产还不都是她的？总比在咱们家吃闲饭强。”他顿了顿，又添了句，
“等阿荣他们出院，就说小鱼自己愿意去的，他们还能不同意？
到时候拿着彩礼把医药费一付，剩下的给水生买点营养品，多好。”我扶着桌子站起来，
腿有点软。原来他们连借口都想好了，连让我“自愿”的戏码都安排上了。
就像去年他们把我攒的鸡蛋拿去换花布，却跟别人说“是小鱼自己要给弟弟做新衣裳”。
那些鸡蛋我攒了三个月，每天天不亮就去鸡窝等着，有次被公鸡啄了手，流了血也没敢吭声。
“奶！我不去！”我猛地推开门冲出去，院子里的两个人都吓了一跳。
陈桂香手里的针线掉在地上，线轴滚出去老远。她看着我，眼睛里闪过一丝慌乱，
随即又变成了恼怒：“谁让你出来的？偷听大人说话，没规矩的东西！”“我不嫁！
”我攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得眼泪都快出来了，“老王家儿子会打人，我不去！
我听说他上次发病，把家里的锅都砸了，还把邻居家的孩子推倒在泥里！
”这些是前几天我去镇上给陈桂香买针线时，听杂货铺的刘婶说的。“你个死丫头片子！
”陈桂香抓起院里的扫帚就要打我，竹扫帚的枝桠在半空划过，带着风声。
我下意识地闭上眼，却没等来预想中的疼痛——是大伯拦住了她。大伯假惺惺地笑了笑，
脸上的褶子挤在一起，看着像块皱巴巴的抹布：“小鱼啊，老王家条件真不错，
顿顿有白面馒头吃，还有红糖泡水喝。你去了，就不用再干活了，不用劈柴，不用喂猪，
多好？”“我不稀罕！”我看着他，突然想起去年秋收时，他让我帮他家割稻子，
说割完给我块糖，结果我割了一下午，腰都直不起来，他却把糖给了他孙女。
他孙女比我小一岁，穿着花布裙子，不用干活，还能吃糖。“你们就是想卖了我换钱！
你们跟卖猪一样！”“你胡说八道什么！”陈桂香气得发抖，指着我的鼻子骂，
“我们是为你好！老王家有房子有地，你去了就是享福！”“为我好就不会把我推进火坑！
”我喊出声，眼泪终于掉了下来，砸在胸前的衣襟上，晕开一小片湿痕，
“你们打我骂我我都忍了，可你们不能把我卖给别人！我也是人！我不是能换钱的东西！
”“反了你了！”陈桂香挣脱大伯，一扫帚打在我背上。扫帚上的竹枝刮得我生疼，
