九月的风卷着桂花香气钻进窗缝时，林溪正把脸埋在《全球通史》的褶皱里。
前排女生讨论校庆晚会的欢呼声漫过来，她笔尖顿了顿，
在"伯罗奔尼撒战争"旁边洇出个墨点。窗外篮球撞击地面的砰砰声里，
她听见有人喊"江熠，传球！"，心脏像被什么轻轻撞了下，慌忙把视线钉回书页。
江熠是那种走在人群里会自动发光的人。他穿白衬衫打球时，
阳光会顺着发梢滑进锁骨窝；在主席台念获奖感言时，声音清亮得能掀动礼堂顶的吊扇。
林溪见过他收到的情书，粉白信封上画着歪歪扭扭的爱心，被他随手塞进桌肚，
第二天就不知所踪。而她的随笔本永远锁在抽屉最深处，
里面藏着太多不敢说的话——比如第三页写着"今天江熠在梧桐树下背单词，
影子被阳光拉得很长"，比如第七页画着个简笔画小人，球衣号码是他常穿的7号。
那本《全国中学生优秀作文选》是林溪攒了三个月零花钱买的。封面被磨得发毛，
内页写满密密麻麻的批注。她总在早读课偷偷翻，看到喜欢的句子就用荧光笔标出来，
偶尔也会在空白处写几句自己的想法。那天她正盯着一篇描写春雨的散文出神，
头顶突然覆上片阴影，江熠的声音带着篮球场上的热气砸下来："同学，
能借你这本作文书看看吗？我找了好久都没买到。"林溪的手指在书页上掐出红痕，
过了半天才想起点头。他接过书时指尖擦过她的手背，像有电流窜上来，她猛地缩回手，
差点把桌上的墨水瓶碰倒。江熠笑着说了声"谢谢"，转身时白衬衫下摆扫过她的桌角，
带起片细小的灰尘在光柱里跳舞。那本作文书在江熠手里待了整整一周。
林溪每天都坐立难安，既怕他发现夹在里面的随笔，又忍不住想他会不会看到那些文字。
周五放学时他把书还回来，封面折了个小角，她心里咯噔一下，
却看见他同样在书里夹了一张纸条，上面的字迹工整清晰的写道："里面有些段落写得真好，
特别是那篇《秋日记事》，观察得特别细。"林溪的耳尖腾地红了。《秋日记事》是她写的，
里面记着食堂阿姨总多给穿7号球衣的男生一勺红烧肉，
记着梧桐叶落时有人用脚把叶子踩得咯吱响。她低着头用一张白色的纸张写了一个嗯字，
她没有说是她写的，但他知道一定是他写的。从那天起，江熠开始出现在她的视线里。
晨读课代表收作业时，他会"顺路"把她的本子一起抱走；体育课自由活动，
他和朋友打球的场地总会挪到她看书的树荫下；有次下雨，她没带伞，
正站在教学楼门口发愁，一把黑色的伞突然撑在她头顶，
江熠的声音在雨幕里格外清晰："一起走？"伞面倾向她这边，他半边肩膀都淋湿了，
白衬衫贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓。林溪数着地上的水洼，
听见他说："你写的梧桐叶，我看了。原来我摔破膝盖那天，有人在树后面看着。
你写作的功底真的挺厉害的。"她猛地抬头，撞进他带笑的眼睛里。那双眼像盛着星光，
亮得让她不敢直视。雨水顺着伞骨滴下来，在地上敲出细碎的声响，她张了张嘴，
却一个字也说不出来。十月运动会，江熠报了1500米。发令枪响时，
林溪攥着笔记本的手指都白了。他跑到第三圈时突然趔趄了一下，林溪几乎要站起来，
却看见他咬着牙继续往前冲。冲过终点线的瞬间，他直挺挺地倒在草坪上，
林溪多想就冲了过去，把手里的矿泉水递给他，对他说一句："你没事吧？"还没等她动，
周围好几个女生手里都拿着矿泉水冲着江熠飞奔过去，把水递给江熠。
江熠的眼神像林溪望了望，仿佛在等着她手上的矿泉水。待几个女生一脸颓然的离开后，
林溪才一脸忐忑的走了过去，把水递给江熠，脸颊红的仿佛一个大苹果，可爱极了。"江熠，
你没事吧"说完脸更红了。江熠接过水，仰头喝了一大口，水珠顺着下颌线滑进衣领。
他喘着气笑："没事，就是腿有点软。"他忽然指着她的笔记本，"写什么呢？
写得这么认真。"林溪慌忙合上本子，却被他按住手腕。他的掌心很热，
隔着薄薄的衣袖烫得她心慌。"让我看看呗，"他眨了眨眼，
"你的文字比作文书上的好多了。让我学习学习。嘿嘿"那天她最终还是没给他看笔记本，
但江熠好像找到了新的乐趣。每天早读前，他的保温杯总会"不小心"放在她桌上，
里面是温热的豆浆，甜得刚好；他的数学笔记本开始出现在她的抽屉里，
上面用不同颜色的笔标着重点，旁边还画着卡通小人吐槽某道题太变态；有次她感冒请假，
回来发现桌肚里塞满了笔记，语文是江熠的字迹，娟秀的英文是班长的，连她最头疼的物理，
课代表都给她画了受力分析图。艺术节主持词的事来得很突然。
文艺委员在班会上急得团团转，说原定写稿子的同学突然请假，离演出只剩三天了。
林溪缩在座位上假装看书，却听见江熠突然说："让林溪试试吧，她写东西特别好。
"全班的目光唰地集中在她身上，像聚光灯打过来，烤得她脸颊发烫。
她攥着钢笔的手不停发抖，墨水在稿纸上晕开一大片蓝。下课后江熠凑过来，
敲了敲她的桌子："别紧张，就像写随笔一样就行。"他顿了顿，"我相信你。
"那三个字像颗定心丸。林溪熬了两个通宵，改了五遍稿子，
把校园里的琐事、同学间的趣事都写了进去。交稿那天，教导主任翻着稿子频频点头，
最后说："写得很有灵气，不如就用双人主持吧，江熠，你口才好，跟林溪搭档怎么样？
"林溪的心跳瞬间漏了一拍。彩排时她总是忘词，
江熠就帮她把稿子编成顺口溜；正式演出时她站在聚光灯下，
看见台下他冲她比了个加油的手势，突然就不紧张了。他们的声音在礼堂里交织，他的清亮，
她的温润，意外地合拍。演出结束后，后台有人起哄说他们像对小情侣，林溪的脸又红了，
江熠却笑着说："我们是最佳搭档。有我在，不用紧张。"初雪来得比往年早。
林溪把折了一个月的纸星星放进江熠的抽屉，
每个星星里都写着他作文里的句子——"青春是场不落幕的雨"、"理想在远方，
而我们在路上"、"有些人像太阳，靠近了会发烫"。放完最后一颗星星时，
她的手指被抽屉边缘划破了，血珠滴在星星上，像个小小的红点。那天下午，
她发现自己的保温杯外面多了个灰色的毛线杯套，针脚歪歪扭扭的，却刚好裹住杯身。
她知道是江熠织的，他前几天手指上缠着创可贴，说是打球不小心刮到的。
杯套内侧绣着个小小的7，她摸了摸那个数字，心里像揣了个暖炉。期末考试前的复习周，
教室里弥漫着咖啡和打印纸的味道。林溪对着物理题唉声叹气，一张纸条突然从前面传过来，
是江熠的字迹："这道题用牛顿第二定律更简单，我画了受力分析图，在你桌垫下面。
"她掀开桌垫，果然压着张草稿纸，图旁边还画着个吐舌头的小人。那段时间，
林溪的变化连她自己都没察觉。她开始主动问同学题目，
课间会和后座的女生讨论新买的笔；江熠打球时，她不再躲在树后面，而是坐在看台上，
偶尔在他投进三分球时红着脸喊一声加油；有次班会选班干部，有人提名她当学习委员，
她犹豫着要不要拒绝，江熠在下面喊了句"林溪能行"，最终她以高票当选。成绩出来那天，
林溪看着排名表上自己的名字从三十多名跳到第十，愣了半天。
班主任在班会上表扬她进步大，全班鼓掌时，她转头看向江熠，他冲她眨了眨眼，
