2045年的冬夜，寒风如刀，切割着这座繁华都市的每一个角落。
程勇蜷缩在城中村一间不足十平米的出租屋里，单薄的被褥无法抵御从窗户缝隙钻入的冷风。他剧烈地咳嗽着，手心里是一滩触目惊心的鲜血。四十五岁的肺癌晚期，医生说他最多还有三个月。
"下面播放一则财经新闻，"角落里那台二手电视闪烁着雪花，"今日，嘉豪集团董事长周子豪荣获'年度杰出企业家'称号，其夫人林小满女士同时获得'慈善大使'荣誉..."
程勇艰难地抬起头，电视屏幕上，西装革履的周子豪正挽着一袭红裙的林小满，在闪光灯下微笑致意。那笑容程勇再熟悉不过——三十年前，就是这样的笑容，毁了他的一生。
疼痛从肺部蔓延到全身，程勇却笑了。他摸索着从枕头下掏出一张泛黄的照片——1999年高中毕业照。年轻的自己站在最后一排，身边是笑得甜美的林小满。
"小满，你说我的分数上不了清华，技校更适合我..."程勇喃喃自语，回忆如潮水般涌来。
高考放榜那天，他明明考了678分，足以进入梦想的清华大学计算机系。是青梅竹马的林小满，说帮他查看录取情况，却偷偷篡改了他的志愿——本地的蓝翔技校，汽车维修专业。
"你动手能力强，学这个比读大学有前途。"林小满当时这样说服他。
母亲得知后连夜赶往教育局，却在途中遭遇车祸，当场死亡。而他在技校浑浑噩噩度过两年，辍学后尝试创业，却被已经成为商界新贵的周子豪设计陷害，背上了巨额债务。
三十年来，他做过汽修工、送过外卖、当过保安，而林小满早已成为周子豪的妻子，过着锦衣玉食的生活。
"如果...如果能重来..."程勇的呼吸越来越弱，视线逐渐模糊。
就在意识即将消散的瞬间，他感到一阵天旋地转。
"程勇！发什么呆呢？给你的可乐！"
清脆的女声在耳边响起，程勇猛地睁开眼。刺眼的阳光从窗外射入，他正坐在明亮的教室里，面前摊开的物理习题册上还留着口水印。
他震惊地环顾四周——这是高中教室！墙上挂着"距离高考还有98天"的鲜红标语。
"怎么了？睡迷糊了？"一瓶冰可乐贴在他脸上，凉得他一激灵。
转头，十七岁的林小满正冲他甜甜地笑着，马尾辫在阳光下泛着金色的光晕。
"你最爱的可乐，我特意跑小卖部买的。"她眨着眼，将饮料塞进他手里。
程勇低头看着这瓶前世害他患上糖尿病的"毒药"，手指微微发抖。
