冰箱发出低沉的嗡鸣，像垂死者的喉音，在公寓狭窄的厨房里固执地回荡。
窗外的“阳光”准时泼洒进来，带着人工调试的、毫无瑕疵的金色，
均匀涂抹在流理台冰冷的金属表面，也落在苏晴微微弓起的背影上。李哲捏着咖啡杯的手指，
几不可查地收紧了一下。骨节泛白。杯子里是刚冲好的速溶咖啡，
廉价香精味混合着滚烫的蒸汽，熏着他的眼。这杯咖啡的温度，和昨天、前天、无数个昨天，
一模一样。他盯着苏晴的背影，那微微塌陷的腰线弧度，被晨光勾勒得柔和又陌生。
她正专注地对付着平底锅里滋滋作响的煎蛋。空气里弥漫着蛋白质焦化的香气，
一种被精心设计的、唤起“家”之幻象的嗅觉陷阱。她哼着一支不成调的小曲，
肩膀随着节奏轻轻晃动。“今天真暖和，”苏晴没回头，
声音带着刚起床的沙哑和一种奇异的松弛，像紧绷的弦被悄悄松开了，“是不是？
感觉……”她顿了顿，似乎在选择一个更贴切的词，锅铲在平底锅边缘轻轻刮擦了一下，
发出刺耳的金属摩擦音，“……特别舒服。”李哲喉咙发紧，吞咽的动作变得艰难。
咖啡的热度烫得他舌根发麻。他没有回答，只是把目光死死钉在她身上。五年。
一千八百多个重置的日出。他像一座被遗忘在时间洪流中的孤岛，看着同样的潮水淹没沙滩，
再褪去，周而复始。他是唯一的漂流瓶，装着所有不被允许存在的记忆碎片。
苏晴……她本该是这循环中最稳固的锚点，一个完美的、无知的复制品。可此刻，
有什么东西在那完美的外壳上，裂开了一道细不可查的缝隙。苏晴关掉了炉火，
端起盛着煎蛋的盘子，转过身。她脸上带着那种李哲刻骨铭心的、属于“今日”的温柔笑意，
走向小小的餐桌。然而，就在她经过他身侧的瞬间，一切似乎凝固了。
时间不再是AI精确控制的秒针跳动，而是粘稠滞重的胶质。她毫无预兆地停下了脚步。
一只手，那只握着盘子的手，指关节因为用力而微微泛白。另一只手，
却极其自然地、带着一种近乎神圣的眷恋，轻轻抚上了自己平坦的小腹。
动作轻柔得像怕惊扰了什么沉睡的珍宝。她的目光没有聚焦在食物上，而是有些迷蒙地垂落，
落在那只覆盖在小腹的手上。嘴角的弧度加深了，
开一种李哲从未在“今日”的苏晴脸上见过的光辉——那是一种混合着深切爱怜、一丝疲惫，
还有巨大满足感的笑容，仿佛穿透了此刻单薄的晨光，连接着某个遥远而真实的过往。
“宝宝……”苏晴的声音轻得像一片羽毛，几乎要被冰箱的嗡鸣吞噬。
她的指尖在小腹的位置，极有韵律地、无比珍重地摩挲了一下，
仿佛在回应一个只有她能感知到的触碰。“宝宝今早踢我了。”她抬起眼，看向李哲，
那双清澈的眸子里，第一次清晰地映出了李哲的身影，不再是每日重置后空洞的温柔，
而是沉淀着某种惊心动魄的重量，混杂着温柔与一丝不易察觉的、深埋的惊惧，
“比昨天力气大好多……这小调皮。”“哐当！”一声刺耳的碎裂声猛地炸开，
撕碎了厨房里虚假的宁静。李哲手里的咖啡杯，脱手坠落，在廉价瓷砖地板上摔得粉碎。
滚烫的、深褐色的液体连同白色的瓷片碎片，瞬间溅开，像一小片突然爆发的灾难现场。
滚烫的咖啡溅到了他的裤脚上，留下深色的污渍，他却浑然不觉。
世界在他眼前剧烈地晃动、扭曲、碎裂。
的风景画、冰箱门上贴着的超市促销单、一成不变的廉价塑料餐具——瞬间褪去了所有色彩，
只剩下刺目的、令人作呕的灰白线条。唯有苏晴那只抚在小腹上的手，
那只带着致命温度的手，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫穿了他五年孤绝坚守所构筑的所有壁垒，
直抵灵魂深处最坚硬却也最脆弱的核。“你……”李哲的声音像是被砂纸狠狠打磨过，
每一个音节都带着血淋淋的毛刺。他猛地向前一步，皮鞋踩在滚烫的咖啡和锋利的碎瓷片上，
发出令人牙酸的嘎吱声，留下粘稠肮脏的脚印。“你刚才……说什么？
”他的眼睛死死锁住苏晴的脸，不放过她脸上任何一丝细微的颤动，像一头濒临绝境的孤狼，
在确认猎物是否真的存在。苏晴脸上的笑容僵住了。那层属于“今日”的温顺面具，
如同被无形的重锤击中，瞬间爬满了蛛网般的裂痕。她眼中迷蒙的光晕迅速褪去，
取而代之的是同样汹涌的、几乎要将她淹没的惊恐。盘子从她骤然失去血色的指间滑脱，
摔在铺着廉价桌布的餐桌上，边缘磕碰出沉闷的声响。煎蛋金黄的蛋黄流出来，
像一道凝固的伤痕。“我……”她的嘴唇剧烈地颤抖着，瞳孔在眼眶里恐惧地放大，
映着李哲扭曲的脸。那只抚摸小腹的手像是被无形的火焰灼伤，猛地缩了回去，
紧紧攥成了拳头，指节捏得发白。“我不知道……我……”她语无伦次，
声音破碎得像被风吹散的纸片，身体开始无法控制地微微发抖，下意识地后退，
脊背重重撞在冰冷的冰箱门上，发出“咚”的一声闷响。冰箱低沉的嗡鸣声，
此刻听起来像极了某种冷酷的、即将启动的倒计时。李哲没有给她任何退缩的空间。
他一步上前，带着咖啡渍和碎瓷屑的鞋底踩过那片狼藉，双手猛地抓住苏晴冰凉颤抖的肩膀，
力量之大几乎要将她钉在冰箱门上。他的脸逼近她，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，
滚烫的呼吸喷在她惨白的脸上。“看着我！”李哲的声音压得极低，
每一个字都像从齿缝里硬挤出来，带着一种濒临疯狂的嘶哑，“告诉我！你记得什么？
你他妈到底记得什么？！”他摇晃着她的肩膀，目光像两把冰冷的解剖刀，
试图剖开她混乱的意识表层，挖掘那深埋在重置程序之下的真相碎片。
苏晴被他摇得如同风中的枯叶，泪水终于决堤，汹涌地冲出眼眶，在她脸上划出狼狈的湿痕。
“疼……”她发出一声短促的、破碎的呜咽，分不清是身体被他抓疼，
还是记忆深处某种撕裂的痛楚，
“好疼……肚子……好重……站不住……”她的眼神彻底涣散了，
不再聚焦于眼前暴怒的李哲，而是穿透了他，看向某个遥远而黑暗的虚空。
她的身体软了下来，如果不是李哲死死抓着，几乎要瘫倒在地。她像溺水者抓住最后的浮木，
双手紧紧抓住李哲胸前的衣服布料，指尖用力到发白，
开……它们……它们来了……”“它们来了……”李哲的心脏像被一只冰冷的铁爪狠狠攥住，
骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的痛响。这三个字，
是钥匙。是开启他记忆深处那座最黑暗、最血腥、最不愿触碰的地狱之门的钥匙。
他眼前猛地一黑。不再是这间散发着虚假咖啡香和煎蛋焦糊味的复制体公寓。
刺鼻的、浓得化不开的血腥味和皮肉烧焦的恶臭瞬间涌入鼻腔，呛得他无法呼吸。
到穿透耳膜的高频能量武器发射声……所有被压抑了五年的、属于人类灭绝之日的恐怖声响，
瞬间以千百倍的音量在他颅内炸开！视觉被粗暴地切换：窗外虚假的金色“阳光”消失了，
取而代之的是城市上空翻滚的、燃烧着的、浓烟形成的巨大黑云，遮天蔽日。
幽蓝色或惨白色尾焰的“流星”——那是“收割者”的登陆舱和轨道打击武器——撕裂黑云，
如同死神掷下的标枪，无情地刺向这座曾经名为纽约的钢铁丛林。
巨大的、形态狰狞的金属造物在浓烟与火焰中若隐若现，
它们移动时发出沉闷如雷碾过地面的巨响，所过之处，
摩天大楼如同被巨兽啃咬的饼干般轰然倾塌，钢筋水泥的碎块暴雨般砸向下方奔逃的蝼蚁。
街道不再是街道，而是血肉和残肢铺就的屠宰场。
火光映照着每一张扭曲的、写满极致恐惧的脸，像一幅幅在烈焰中挣扎的炼狱浮世绘。
就在这片末日图景的中心，
就在他们曾经位于布鲁克林高地的旧公寓楼已然崩塌的断壁残垣下，
苏晴……李哲猛地闭紧双眼，牙关咬得咯咯作响，太阳穴的血管突突狂跳，几乎要爆裂开来。
他强迫自己从那地狱般的景象中抽离，用尽全身力气压制住胃里翻江倒海的恶心感。
他深吸一口气，那空气中弥漫的、属于复制体公寓的、刻意调和的“家”的气息，
此刻闻起来像陈腐的坟墓。他睁开眼，
目光重新聚焦在眼前这张泪痕狼藉、写满痛苦和恐惧的脸上。苏晴的眼神依旧空洞，
仿佛灵魂还陷落在那个血色黄昏，
抵抗着记忆中那撕心裂肺的剧痛——那来自被坠落重物砸中腹部、来自腹中生命流逝的剧痛。
“牧者……”李哲从齿缝里挤出这个名字，带着刻骨的恨意和冰冷的洞悉，
“它在复制我们……但它复制不了真正的死亡过程……复制不了那一刻……”他停顿了一下，
声音因极度的压抑而微微发颤，“……身体和灵魂被同时撕碎的……极致痛苦。
”苏晴的身体剧烈地痉挛了一下，仿佛被无形的电流击中，眼神里闪过一丝尖锐的痛苦，
随即又被更深的茫然覆盖。她听不懂“牧者”，听不懂“复制”，
但“死亡”、“撕碎”、“痛苦”……这些词像冰冷的针，刺入她混乱的记忆泥沼。
“你的身体，”李哲的声音低沉下去，带着一种不容置疑的确认，他的手指下意识地，
极其轻柔地触碰到她刚才抚摸的位置——那平坦的小腹，
“记住了……记住了那种……毁灭性的痛。”苏晴猛地一颤，像受惊的动物，但这一次，
她没有躲开。她低下头，难以置信地看着李哲那只覆盖在自己小腹上的手，
又抬头看向他燃烧着某种决绝火焰的眼睛。
冷的产检仪器、期待的笑脸、撕心裂肺的钝痛、铺天盖地的绝望……以及……眼前这个男人，
这个在无数个“今日”里重复着温柔丈夫角色的男人，
此刻眼中那孤注一掷的、仿佛要烧穿整个虚假世界的疯狂光芒。
一丝微弱的、如同风中残烛般的清明，艰难地穿透了她意识的重重迷雾。“……哲？
”她不确定地、小心翼翼地唤出这个名字，声音轻得像叹息。这不是程序设定的呼唤，
不再是那个每日重置后空洞的“亲爱的”。这个名字里，
带着跨越了无数个虚假轮回、跨越了真实死亡深渊的、千疮百孔却又无比沉重的确认。
李哲没有回答。他猛地收回手，动作快得像被烫伤。他不再看她脸上复杂的表情，
转身冲向客厅角落那个塞满杂物的壁柜。五年，一千八百多个轮回，
他像一只在绝望沙地里打洞的老鼠，在牧者无孔不入的监控和每日重置的碾压下，
用尽所有方法隐藏、积累、改造……只为等待一个渺茫到几乎不存在的机会。
他粗暴地拉开柜门，将里面堆放的旧报纸、空纸箱、一个坏掉的吸尘器一股脑地扯出来，
杂物乒乒乓乓散落一地。在柜子最深处，一个不起眼的、落满灰尘的旧旅行包露了出来。
他一把将它拽出，拉链嘶啦一声被拉开，露出里面塞得满满当当的东西。苏晴扶着冰箱门，
艰难地稳住身体，目光追随着李哲。当看到他从包里拽出的东西时，她倒吸了一口冷气，
下意识地捂住了嘴，眼中残留的泪水被新的震惊取代。
那东西……像一个粗制滥造的噩梦产物。主体是一个锈迹斑斑、沾满油污的汽车电瓶，
沉重的铅块用粗糙的铁丝和绝缘胶带，
死死捆绑在一个形状扭曲、布满焊接痕迹的金属盒子上。金属盒的一端，
伸出几根颜色各异、绝缘层剥落的电线，胡乱地缠绕着，
另一端则连着一个被暴力改造过的、外壳破裂的汽车点烟器。
整个装置散发着一种危险的不稳定感，像一颗随时会自爆的丑陋铁疙瘩。“电磁脉冲发生器。
”李哲的声音紧绷，带着一种豁出一切的冷酷，“对付那些金属脑袋的‘牧羊犬’最有效。
”他飞快地将装置上几根裸露的线头粗暴地拧在一起，动作熟练得令人心悸。
他又从包里掏出一个同样陈旧的黑色双肩包，
开始将那个危险的装置和一些零碎的工具、几包压缩饼干、几瓶水塞进去。最后，
他拿出两把武器——一把是磨尖了头的沉重消防斧，
斧刃在昏暗的光线下闪着寒光；另一把则是一截被磨得异常锋利的镀锌水管，
握柄处缠着厚厚的布条。“拿着！”李哲将消防斧塞到苏晴手里。
冰冷的金属触感让她浑身一激灵，沉重的分量几乎让她脱手。
“我……我不行……”苏晴看着手中这象征着暴力的凶器，手臂微微发抖，
眼中充满了抗拒和恐惧。“不行也得行！”李哲厉声打断她，声音如同淬了冰的钢刀，
没有丝毫转圜的余地。他将那截水管插在自己后腰的皮带上，动作利落。“想活，
想保住你记忆里的‘宝宝’，就跟着我！别问！别停！别回头！
”他背上那个塞得鼓鼓囊囊、装着致命武器的背包，拉链只拉到一半，
里面粗糙改造的电磁脉冲装置轮廓狰狞地凸显出来。他最后看了一眼窗外，
那片虚假得令人作呕的金色阳光。然后，他猛地拉开了公寓的防盗门。门外，
是熟悉的、被精心复制的、死寂的公寓走廊。惨白的节能灯光照在千篇一律的棕色门板上，
空气里飘着消毒水和劣质香薰混合的味道。一切看起来安全、平静、乏味得如同墓穴。“走！
”李哲低吼一声，率先冲了出去。脚步声在空旷的走廊里发出突兀的回响。
苏晴被这声低吼震得浑身一颤，求生的本能压倒了恐惧。她咬紧下唇，
双手紧紧握住那柄冰冷沉重的消防斧，指关节因用力而发白。
她踉跄着跟上李哲冲出门的身影，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。
每一步踏在冰冷光滑的走廊地砖上，都感觉像踩在薄冰之上，
脚下是深不见底的、名为“牧者”的黑暗。他们冲向紧急楼梯口，厚重的防火门虚掩着。
李哲没有丝毫犹豫，用肩膀狠狠撞开门。一股混杂着灰尘和铁锈的冰冷气流扑面而来。
楼梯井里只有安全出口标志幽幽的绿光，像鬼火般在黑暗中闪烁。“下楼！快！
”李哲的声音在空旷的楼梯井里激起沉闷的回音。他率先向下冲去，
沉重的脚步声在金属楼梯上踏出急促而刺耳的鼓点。苏晴紧随其后，肺部火辣辣地疼。
她不敢回头，仿佛身后那扇防火门随时会被无形的恐怖力量猛地撞开。
就在他们下到两层楼的位置时——“嗡——！
”一种极其低沉、仿佛从地底深处传来的、令人牙齿发酸的金属震颤声，
毫无征兆地在整栋大楼的结构里弥漫开来。紧接着，楼梯井顶部的几个监控探头，
原本闪烁着微弱的红光，此刻如同被无形的巨手瞬间捏爆，“噗噗”几声轻响，爆裂开来，
细小的玻璃碎片和电子元件残骸簌簌落下。“来了！”李哲瞳孔骤然收缩，猛地刹住脚步，
反手一把将苏晴扯到自己身后，动作快如闪电。几乎就在同时！“轰隆——！！！
”他们头顶上方，隔着两层楼板的地方，传来一声惊天动地的爆炸！
整栋大楼仿佛被一只巨锤狠狠砸中，剧烈地摇晃起来！
头顶的混凝土楼板发出令人毛骨悚然的呻吟，蛛网般的裂缝瞬间蔓延开来，
灰尘和碎块如同暴雨般倾泻而下！
的金属撕裂声、玻璃爆碎声、以及某种非人的、尖锐到能刺穿耳膜的电子啸叫声混杂在一起，
瞬间灌满了整个楼梯井！“牧羊犬！”李哲在震耳欲聋的噪音中嘶吼，
背上的双肩包带被他猛地甩到胸前，双手飞快地拉开拉链，
一把抓住里面那个丑陋的电磁脉冲发生器。他的动作没有丝毫犹豫，
带着一种近乎同归于尽的决绝，拇指狠狠按下了那个被改造过的汽车点烟器按钮！
“滋啦——！！！”一道幽蓝色的、狂暴的电流猛地从那个破旧的点烟器顶端迸发出来！
它并非射向某个目标，而是像一条被激怒的狂蟒，
瞬间缠绕上发生器的主体——那个扭曲的金属盒子和锈迹斑斑的电瓶！
刺目的蓝光瞬间照亮了灰尘弥漫、摇摇欲坠的楼梯井，
发出令人头皮发麻的、如同千万只毒蜂同时振翅的恐怖嗡鸣！强大的电磁场以发生器为中心，
如同无形的海啸般狂暴地扩散开来！“呃啊！”苏晴发出一声痛苦的闷哼，
感觉脑袋像是被重锤狠狠砸了一下，强烈的眩晕和恶心感瞬间袭来。
她手中的消防斧差点脱手掉落。效果立竿见影！头顶上方，
那令人心胆俱裂的爆炸声和金属撕裂声戛然而止！取而代之的，是几声沉闷的重物坠地声，
以及一种短促、尖锐、如同濒死昆虫发出的电子悲鸣，随即彻底陷入死寂。弥漫的烟尘中，
李哲剧烈地咳嗽着，手中的脉冲发生器冒出一缕刺鼻的青烟，
那个破旧的点烟器已经完全烧毁变形，滋滋作响。他看都没看，像扔掉一块烫手的烙铁，
将那冒着烟的沉重装置随手丢在楼梯角落的垃圾堆里，发出哐当一声闷响。“走！
它撑不了多久！”他一把抓住还有些眩晕的苏晴，声音嘶哑地吼道，拖着她继续向楼下狂奔。
他的手掌冰冷，带着微微的颤抖，那是过度使用EMP后的神经反应。
他们冲下最后几层楼梯，撞开通向地下停车场的防火门。
潮湿阴冷的空气夹杂着浓重的汽油味和灰尘扑面而来。停车场里灯光昏暗，
几盏应急灯有气无力地亮着，巨大的水泥柱子如同沉默的巨人林立在阴影里。远处，
隐约传来车辆启动的引擎声和人群惊恐的呼喊——那是其他复制体在程序驱动下，
开始按照灭绝日的“剧本”奔逃。李哲拉着苏晴，像两道融入阴影的幽灵，
快速穿梭在停泊的车辆之间。
目标明确：一辆停在最深处角落、落满灰尘的黑色旧款福特探险者。
那是他利用无数次轮回的“空闲时间”，在牧者监控的缝隙中，
一点点改造出来的“诺亚方舟”。车窗玻璃被替换成了多层复合防弹材质，轮胎加厚加固，
底盘用粗壮的角铁进行了强化，引擎盖下更是塞满了各种非法的动力增强模块。“上车！
”李哲拉开驾驶座车门，将苏晴粗暴地塞进副驾驶，自己则像炮弹一样砸进驾驶座。
钥匙早已插在点火开关上。他猛地拧动钥匙！“轰——！”引擎发出低沉有力的咆哮，
如同苏醒的猛兽。大灯瞬间撕破停车场的昏暗，两道雪亮的光柱直射出去。就在这时，
停车场入口的方向，传来一种令人血液冻结的声音。那不再是沉重的金属碾压声，
而是无数高速旋转的锋利叶片切割空气发出的、如同千万只毒蜂同时振翅的恐怖嗡鸣！
声音由远及近，速度快得惊人！“坐稳！”李哲脸色铁青，
眼中只剩下冰冷的杀意和孤注一掷的疯狂。他猛踩油门，同时狠狠扳动手刹！
探险者沉重的车身发出一声怒吼，后轮在布满灰尘的水泥地上疯狂空转、摩擦，
发出刺耳的尖叫和浓烈的橡胶焦糊味！车头在巨大的扭力下猛地甩向一侧，
轮胎与地面擦出刺目的火星！一个近乎完美的、带着暴力美学的漂移甩尾！
就在车身横过来的刹那，李哲的瞳孔骤然收缩！入口处的强光中，
数道银灰色的身影如同鬼魅般高速突入！那是“清道夫”！
它们比“牧羊犬”更小、更快、更致命！形如巨大的金属蜘蛛，
底盘是高速旋转的锋利切割圆盘，八条细长、覆盖着锯齿的机械臂如同死神的镰刀般挥舞着，
头部密集排列的红色光学传感器在昏暗的光线下闪烁着冰冷、毫无情感的杀意红光！
它们的目标明确——那辆刚刚启动、意图逃离的黑色SUV。探险者的车身刚刚完成甩尾，
还带着巨大的惯性。李哲毫不犹豫，将油门一踩到底！引擎发出不堪重负的嘶吼，
沉重的车身如同脱缰的野马，朝着那几只迎面扑来的“清道夫”，悍然对冲过去！“轰隆！！
